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* * *

 
Моим (и еще двадцати пяти) девочкам (и в память чудесной собаки

Молли)
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Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины.
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ДАНТЕ АЛИГЬЕРИ.
Божественная комедия1

1 Пер. М. Лозинского.
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Das Vorspiel

 
Vorspiel  – 1) муз. прелюдия, вступление; увертюра; 2) театр.

пролог (пьесы); 3) перен. пролог, начало, прелюдия; 4) спорт.
предварительная игра, отборочное соревнование; 5) муз. исполнение,
проигрывание (в присутствии кого-либо).
БОЛЬШОЙ НЕМЕЦКО-РУССКИЙ
И РУССКО-НЕМЕЦКИЙ СЛОВАРЬ
(https://de-rus-de-big-dict.slovaronline.com/123137-Vorspiel)

На заре чрезвычайно мрачной эпохи двое граждан США, отец и дочь, неожиданно поки-
нули свой уютный дом в Чикаго и оказались в самом сердце гитлеровского Берлина. Они про-
вели там четыре с половиной года. Но мы расскажем лишь о первом годе их пребывания в
Германии, поскольку это был тот год, когда Гитлер совершал восхождение к вершинам могу-
щества. Канцлер приобретал абсолютную власть и превращался в тирана. В то время все пре-
бывало в неустойчивом равновесии; еще ничего не определилось окончательно. Тот первый
год стал своего рода прологом, увертюрой, в которой впервые прозвучали все темы грядущего
грандиозного эпоса кровопролитной войны, всех тех событий, которым суждено было вскоре
случиться.

Меня всегда интересовало, каково было постороннему человеку воочию наблюдать за
тем, как сгущается мрак гитлеровского режима. Как выглядел город? Что мои герои видели,
слышали, обоняли? Как дипломаты и другие иностранцы, оказавшиеся в столице Германии,
воспринимали и объясняли происходящие события? Сегодня нам кажется, что на протяжении
этого неопределенного, неустойчивого периода можно было с легкостью изменить ход истории.
Почему же никто этого не сделал? Почему понадобилось так много времени, чтобы осознать
реальную опасность, которую представлял Гитлер и его режим?

Как и большинство моих современников, я знакомился с той эпохой по книгам и фото-
графиям. У меня сложилось впечатление, что в тогдашнем мире не было цвета: лишь оттенки
серого и черного. Однако оба моих героя столкнулись с действительностью того времени непо-
средственно, она предстала перед ними во плоти. При этом им приходилось выполнять рутин-
ные служебные обязанности. Каждое утро они выходили в город, увешанный гигантскими
красно-бело-черными полотнищами. Они сидели в тех же уличных кафе, что и поджарые
эсэсовцы в черных кителях. Иногда они видели и самого Гитлера – тщедушного человечка в
огромном открытом «мерседесе». При этом на балконах домов, мимо которых каждый день
проходили мои герои, пышно цвела красная герань. Мои герои посещали гигантские берлин-
ские универмаги. Они устраивали чаепития, они упивались весенним благоуханием Тиргар-
тена – крупнейшего столичного парка. Геббельс и Геринг были их светскими знакомыми, с
которыми они обедали, ужинали, танцевали, шутили… Но однажды, когда первый год их пре-
бывания в стране подходил к концу, случилось событие, которое оказалось одним из важней-
ших эпизодов, проливающих свет на истинный характер Гитлера. Это событие определило ход
истории в следующее десятилетие. Для отца и дочери оно изменило все.

Перед вами документальное повествование. Как это принято, цитаты в кавычках – это
выписки из писем, дневников, воспоминаний и других первоисточников. Работая над книгой,
я не ставил себе целью написать очередной толстый исторический том о той эпохе. Я хотел
написать камерную книгу, показать этот ушедший мир сквозь призму впечатлений и пережи-
ваний двух моих главных героев – отца и дочери, которые, прибыв в Берлин, начали свой путь
открытий, внутренних изменений, а в конечном итоге – глубочайшего и жесточайшего разо-
чарования.

https://de-rus-de-big-dict.slovaronline.com/123137-Vorspiel
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В книге нет героических личностей, во всяком случае таких, как в фильме «Список
Шиндлера». Но на ее страницах читатель увидит и проблески героизма, и неожиданные прояв-
ления благородства. В исторических документах всегда можно увидеть поразительные нюансы,
тонкости, полутона. В этом и сложность работы над документальной прозой. Приходится
откладывать в сторону факты, которые известны сейчас, и пытаться следовать за двумя обыч-
ными людьми по окружавшему их миру, показывая, как они воспринимали его тогда.

Это были непростые люди, и жили они в непростое время, когда скрытая ранее истинная
сущность окружавших их чудовищ явилась в полной мере.

ЭРИК ЛАРСОН,
Сиэтл
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1933

 
 

Человек за ширмой
 

В том, что проживавшие в Германии американцы посещали консульство США в Бер-
лине, не было ничего удивительного, но они приходили туда не в таком состоянии, как чело-
век, явившийся в четверг 29 июня 1933 г.2 Это был Джозеф Шахно, врач из Нью-Йорка. Ему
исполнился 31 год. До недавнего времени он принимал пациентов в пригороде Берлина. Сей-
час он раздетый стоял за ширмой в помещении для медосмотров. Оно располагалось на пер-
вом этаже консульства, и в обычные дни хирург, работавший в государственной системе здра-
воохранения, осматривал здесь намеревавшихся переселиться в Соединенные Штаты. С тела
Шахно была почти полностью содрана кожа.

В кабинет вошли двое только что прибывших сотрудников консульства. Один из них
был Джордж Мессерсмит (почти однофамилец немецкого авиаинженера Вильгельма Мессер-
шмитта), с 1930 г. занимавший пост генерального консула США в Германии. Будучи высо-
копоставленным представителем американского дипкорпуса, Мессерсмит руководил работой
десяти консульств в разных городах страны. Рядом с ним стоял вице-консул Реймонд Гейст.
Как и подобает образцовому дипломату, он старался в любой ситуации сохранять спокойствие
и невозмутимость. Но сейчас Мессерсмит видел, что Гейст очень бледен. Судя по всему, он
был глубоко потрясен.

Состояние Шахно потрясло обоих дипломатов. «С головы до ног это был кусок живого
мяса, – ужасался Мессерсмит. – Его стегали кнутами, избивали всевозможными способами,
пока в буквальном смысле не содрали с него кожу, обнажив кровоточащую плоть. Стоило мне
лишь взглянуть на него, как я был вынужден броситься к одной из раковин, над которыми
консульский хирург обычно мыл руки»3.

Как выяснил Мессерсмит, Шахно избили девять дней назад, но раны еще не зажили и
были хорошо видны. «Даже девять дней спустя на теле были полосы от лопаток до колен:
видимо, врача били и спереди, и сзади. Ягодицы были измочалены практически до мяса, и
на значительных их участках по-прежнему не было кожи. Местами плоть представляла собой
сплошное кровавое месиво»4.

Мессерсмит невольно задался вопросом: если раны выглядят так через девять дней,
какими же они были сразу после избиения?

Постепенно начала вырисовываться следующая картина.
В ночь на 22 июня в дом Шахно вломились несколько человек в форме. Поводом стало

анонимное обвинение врача в том, что он  – потенциальный враг государства. Пришедшие
обыскали дом и не нашли ничего подозрительного, но забрали Шахно и доставили его в свою
контору. Там ему приказали раздеться, а потом двое мужчин долго и жестоко стегали его кну-
тами. После этого Шахно отпустили. Он сумел кое-как добраться до дома, а затем вместе с
женой бежал в Берлин, где в районе Митте5 проживала ее мать. Неделю он пролежал в постели,
а как только почувствовал, что может двигаться, пришел в консульство.

2  Более подробная информация о деле Шахно содержится в: “Conversation with Goering,” unpublished memoir, 5–6;
Messersmith to Hull, July 11, 1933, and July 18, 1933 – в архиве Messersmith Papers. См. также итоговый отчет о нападениях на
американцев в: Phillips to Roosevelt, Aug. 23, 1933, file no. 362.1113 /4 1 /2, State/Decimal.

3 Messersmith, “Conversation with Goering,” unpublished memoir, 6, Messersmith Papers.
4 Messersmith to Hull, July 11, 1933, Messersmith Papers.
5 Митте (от нем. Mitte – центр) – центральный район Берлина. – Прим. ред.



Э.  Ларсон.  «В саду чудовищ. Любовь и террор в гитлеровском Берлине»

14

Мессерсмит распорядился отправить избитого в больницу и в тот же день выдал ему
новый американский паспорт. Вскоре Шахно с женой бежали в Швецию, а оттуда перебрались
в Америку.

Аресты и избиения американских граждан происходили с января – с тех пор как Гит-
лер был назначен канцлером. Но столь вопиющего случая еще не было, хотя тысячи немцев,
родившихся в Германии, стали жертвами таких же, а зачастую и гораздо более суровых рас-
прав. Для Мессерсмита это стало еще одним свидетельством того, насколько трудно стало жить
при Гитлере. Он понимал: подобное насилие – не случайный преходящий приступ жестокости,
а нечто большее. В Германии явно произошли фундаментальные перемены.

Он понимал это, но знал: мало кто в Америке разделяет его понимание. Его все больше
тревожил тот факт, что мир было трудно убедить в реальных масштабах угрозы, которую пред-
ставлял собой Гитлер. Генконсулу же было совершенно ясно: Гитлер тайно, но активно гото-
вится к захватнической войне. «Жаль, что не удается донести это до наших соотечественни-
ков, живущих на родине, – писал он в Госдепартамент в июне 1933 г. – Мне кажется, они
должны понять, что в сегодняшней Германии явно взращивается дух войны. Если правитель-
ство страны продержится у власти еще год и будет действовать в прежнем направлении и
такими же темпами, как сегодня, оно многое сделает для того, чтобы превратить Германию в
реальную угрозу миру на планете на много лет вперед»6.

Далее он писал: «Почти все руководители страны за немногими исключениями разде-
ляют мировоззрение, которое не понять ни вам, ни мне. Некоторые из них – явные психопаты,
и в нормальных обстоятельствах они лечились бы в клинике».

Между тем в Германии не было постоянного представителя США. Предыдущий посол,
Фредерик Сакетт, отбыл из страны в марте, вскоре после инаугурации Франклина Делано
Рузвельта (в 1933  г. президент официально вступил в должность 4 марта)7. Вот уже почти
четыре месяца пост постоянного представителя оставался вакантным. Предполагалось, что
новый посол прибудет не раньше чем через три недели. Мессерсмит не был с ним знаком
лично и в суждениях опирался лишь на услышанное от своих многочисленных источников в
Госдепартаменте. Но он знал, что новому послу придется сразу погрузиться в кипящий котел
жестокости, коррупции, фанатизма и что это должен быть достаточно волевой человек, спо-
собный отстаивать интересы США в Берлине и демонстрировать могущество своей страны, –
ведь Гитлер и его подручные понимали только язык силы.

Однако про нового посла говорили, что это человек непритязательный, без особых амби-
ций, поклявшийся жить в Берлине скромно, – в знак солидарности с согражданами, обнищав-
шими во время Великой депрессии. Поразительный факт: чтобы подчеркнуть свою бережли-
вость, новый посол даже вез в Берлин свой видавший виды «шевроле»8. Он вез его в город, где
приближенные Гитлера разъезжали на громадных черных туристских автомобилях 9.

6 Messersmith to Phillips, June 26, 1933, Messersmith Papers.
7 В соответствии с принятой в 1933 г. Двадцатой поправкой к Конституции США дата инаугурации президента была

перенесена с 4 марта на 20 января. Данная мера была призвана сократить время, в течение которого уходящий президент
был «хромой уткой».

8 Вот источники, где содержится больше информации о транспортировке автомобиля Додда, чем может понадобиться
даже самому дотошному исследователю: Howard Fyfe to Harry A. Havens, July 8, 1933; Herbert C. Hengstler to Dodd, July 10,
1933; Paul T. Culbertson to Dodd, June 19, 1933; все это в архиве, Box 40, W. E. Dodd Papers.

9 Туристские автомобили изначально предназначались для поездок на большие расстояния (как увеселительные, так и
деловые). В описываемое время часто имели откидной верх. – Здесь и далее, за исключением особо оговоренных случаев, прим.
пер.
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Часть I

На пути в сумрачный лес
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Глава 1

Спасительная должность
 

Телефонный звонок, навсегда изменивший жизнь семьи Додд из Чикаго, раздался в чет-
верг, 8 июня 1933 г., ровно в полдень10. Телефон зазвонил, когда Уильям Додд сидел за своим
рабочим столом в Чикагском университете.

Он был деканом исторического факультета, а преподавал в университете с 1909 г. В США
он получил признание как специалист по истории американского Юга и автор биографии пре-
зидента Вудро Вильсона. Это был сухопарый человек 64 лет, ростом чуть выше 170 см, с серо-
голубыми глазами и светло-каштановыми волосами. Хотя его лицо даже в состоянии покоя
хранило суровое выражение, он обладал живым, пусть и несколько едким, чувством юмора.
Его жену Марту все называли Матти. У Доддов было двое детей: дочери, которую, как и мать,
звали Марта, исполнилось 24 года, сыну Биллу (Уильяму-младшему) – 28 лет.

Это была во всех отношениях счастливая, дружная семья, не сказать чтобы богатая, но
вполне обеспеченная, несмотря на экономический спад, охвативший тогда страну. Додды про-
живали в большом доме номер 5757 по Блэкстоун-авеню, недалеко от чикагского Гайд-парка,
в нескольких кварталах от университета. У Додда также была маленькая ферма близ городка
Раунд-Хилл (штат Вирджиния), на которой он возился каждое лето11. Согласно описям граф-
ства, ее площадь составляла около 160 га. Именно на ней Додд, типичный демократ джеф-
ферсоновского толка12, в окружении 21 телки гернзейской породы, четырех выхолощенных
жеребцов (Билла, Коули, Менди и Принца), трактора Farmall и конных плугов Syracuse чув-
ствовал себя наиболее привольно. На старой дровяной плите он варил себе кофе из жестяной
банки Maxwell House. Правда, его жене на ферме нравилось гораздо меньше. Она с готовно-
стью предоставляла мужу возможность пожить там одному, а прочие члены семьи оставались
в Чикаго. Додд назвал ферму «Стоунли» (на полях было разбросано множество камней)13 и
рассказывал о ней в выражениях, в каких другие мужчины говорят о своей первой возлюблен-
ной. «Яблоки у нас прекрасны, почти безупречны, ветви яблонь сгибаются под тяжестью соч-
ных красных плодов, – писал он как-то погожим вечером в пору уборки урожая. – Все это мне
очень по душе»14.

Обычно Додд не использовал расхожие сравнения, но о том телефонном звонке всегда
говорил, что он раздался «как гром среди ясного неба»15. Впрочем, он немного сгущал краски.
Друзья уже несколько месяцев твердили ему, что однажды такой звонок раздастся. Додда уди-
вили (и встревожили) некоторые особенности этого звонка, его, если можно так выразиться,
характер.

 
•••

 
С некоторых пор Додда перестало устраивать положение, занимаемое им в университете.

Ему нравилось преподавать историю, но еще больше он любил писать. Вот уже несколько лет
он работал над научным трудом, который, как рассчитывал, должен был стать исчерпываю-

10 Dodd, Diary, 3.
11 “Farming Implements” and Survey, Box 59, W. E. Dodd Papers.
12 Томас Джефферсон (1743–1826) – один из отцов-основателей США и авторов Декларации независимости, третий пре-

зидент страны (1801–1809). С увлечением управлял унаследованной от отца крупной фермой.
13 Stone (англ.) – камень.
14 William E. Dodd to Martha Dodd, Oct. 15, 1926, Box 2, Martha Dodd Papers.
15 Dodd to Westmoreland Davis, June 22, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.
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щим повествованием о первом периоде истории американского Юга. Предполагаемый четы-
рехтомник он назвал «Расцвет и закат Старого Юга». Но снова и снова Додд замечал, что
рутинные преподавательские обязанности мешают ему продвигаться в работе над книгой. Бли-
зился к завершению лишь первый том, а Додд уже был в том возрасте, когда следовало опа-
саться, что его так и похоронят вместе с неоконченными набросками остальных трех томов.
Он договорился с руководством факультета о сокращенном графике работы. Однако, как это
часто бывает с такого рода неформальными соглашениями, получилось не так, как он наде-
ялся. Увольнения коллег и финансовые трудности, переживаемые университетом (и то и дру-
гое было вызвано Великой депрессией), вынуждали Додда трудиться в учебном заведении так
же напряженно, как и прежде, ублажая университетскую администрацию, готовясь к лекциям,
выполняя бесчисленные просьбы аспирантов. В письме в хозяйственное управление универ-
ситета от 31 октября 1932 г. он умолял, чтобы в его кабинете по воскресеньям не отключали
отопление16, чтобы он мог хотя бы один день в неделю посвящать своему историческому труду,
не отвлекаясь на другие дела. Одному из друзей он признавался, что оказался в затруднитель-
ном положении17.

Его недовольство усугублялось убежденностью в том, что ему давно пора было бы зани-
мать более высокую ступень карьерной лестницы. Стремительному продвижению по службе,
как Додд жаловался жене, мешало то обстоятельство, что он не принадлежал к привилеги-
рованному сословию, а потому ему всего приходилось добиваться самостоятельно, упорным
трудом, в отличие от многих коллег, которые делали карьеру быстрее. Действительно, ему
нелегко далось его место в жизни. Он появился на свет 21 октября 1869 г. в родительском доме,
расположенном в крошечном городке Клейтоне (штат Северная Каролина), в семье предста-
вителей низшего сословия белого Юга, где еще были живы классовые предрассудки довоен-
ной эпохи18. Его отец, Джон Додд, был малограмотным фермером и вел, по сути, натураль-
ное хозяйство. Мать, Эвелин Крич, происходила из семьи несколько более уважаемых членов
общества Северной Каролины и считала свой брак неравным: по ее мнению, она вышла замуж
за простолюдина. Чета выращивала хлопок на земле, выделенной отцом Эвелин, и едва сводила
концы с концами. После войны Севера и Юга, когда производство хлопка начало быстро расти,
а цены, соответственно, падать, семья все больше влезала в долги, делая покупки в местном
универсальном магазине, принадлежавшем родственнику Эвелин, одному из трех привилеги-
рованных жителей Клейтона, «суровых мужчин», как называл их Додд, «торговцев, аристокра-
тов, полновластных хозяев тех, кто от них зависел»19.

Додд был одним из семерых детей в семье. Юность он провел, трудясь на семейной земле.
Он не считал это занятие зазорным, но не собирался заниматься сельским хозяйством до конца
своих дней. Он понимал, что единственная возможность для человека столь низкого проис-
хождения избежать этой участи – получить образование. Он прилагал огромные усилия, чтобы
пробиться выше, временами настолько погружаясь в учебу, что товарищи прозвали его мона-
хом20. В феврале 1891 г. Додд поступил в Сельскохозяйственный и механический колледж Вир-
джинии (позже получивший название Политехнического университета Вирджинии). Там он
тоже завоевал репутацию здравомыслящего, полностью поглощенного учебой молодого чело-
века. Другие студенты вечно предавались всяким забавам – скажем, красили корову прези-
дента колледжа или якобы устраивали дуэли, а потом убеждали легковерных первокурсников,

16 Dodd to Lester S. Ries, Oct. 31, 1932, Box 39, W. E. Dodd Papers.
17 Dodd to Charles E. Merriam, Aug. 27, 1932, Box 39, W. E. Dodd Papers.
18 Имеется в виду эпоха до войны Севера и Юга (1861–1865).
19 Bailey, 6.
20 Dallek, 6.
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что один из дуэлянтов убит наповал21. А Додд только учился. В 1895 г. он получил степень
бакалавра, в 1897 г. – магистра. Ему было 27 лет.

Поощряемый одним из уважаемых преподавателей университета и поддерживаемый кре-
дитом, предоставленным добрым двоюродным дедом, в июне 1897 г. Додд отправился в Гер-
манию. Он планировал получить степень доктора в Лейпцигском университете. С собой он
захватил велосипед. Он решил, что его диссертация будет посвящена Томасу Джефферсону.
Несмотря на очевидные трудности (в Германии было непросто добыть американские доку-
менты XVIII в.), Додд выполнял все задания, входившие в университетскую программу, и в
Лондоне и Берлине находил архивы, где хранились необходимые для диссертации материалы.
Помимо этого, он много путешествовал (часто на велосипеде). Его каждый раз поражала атмо-
сфера милитаризма, царившая в Германии. Как-то раз один из его любимых преподавателей
даже устроил на занятиях дискуссию на тему «Насколько беспомощными окажутся Соединен-
ные Штаты, если туда вторгнется великая немецкая армия?»22. Эта прусская воинственность
тревожила Додда. Он писал: «Здесь повсюду слишком сильно ощущается дух войны»23.

Поздней осенью 1899 г. Додд вернулся в Северную Каролину и после нескольких меся-
цев поисков наконец получил место преподавателя в колледже Рэндольфа и Мейкона 24 в вир-
джинском городке Эшланд25. Тогда же он возобновил дружбу с девушкой – с Мартой Джонс,
дочерью обеспеченного землевладельца, проживавшего недалеко от родного городка Додда.
Эта дружба вскоре приобрела романтический характер, и в канун Рождества 1901 г. молодые
люди поженились.

В колледже Рэндольфа и Мейкона у нового преподавателя скоро начались неприятности.
В 1902 г. он опубликовал в журнале The Nation статью с критикой успешной кампании, органи-
зованной так называемым Великим лагерем ветеранов Конфедерации с целью заставить вла-
сти Вирджинии запретить один учебник истории, который, по мнению ветеранов, оскорблял
чувства южан. Как писал Додд, по их мнению, публиковать следовало лишь те исторические
труды, в которых утверждалось, что Юг «правильно сделал, отделившись от Союза26».

Реакция последовала незамедлительно. Один адвокат, игравший заметную роль в вете-
ранском движении, организовал публичные нападки на Додда, чтобы добиться его увольне-
ния из колледжа. Но руководство учебного заведения твердо выступило в его защиту и ока-
зало ему всестороннюю поддержку. Год спустя Додд снова обрушился с критикой на ветеранов
Конфедерации, на этот раз выступая в Американском историческом обществе. Он порицал их
стремление «изъять из учебных заведений решительно все книги, не согласующиеся с кано-
нами местного патриотизма» и гневно заявлял, что в такой ситуации «мужественный и чест-
ный человек не должен молчать».

Авторитет Додда как историка рос. Росла и его семья. В 1905 г. родился сын, в 1908 г. –
дочь. Понимая, что не помешала бы прибавка к жалованью и что давление со стороны его вра-
гов-южан едва ли ослабнет, Додд отправил заявление о приеме на работу в Чикагский универ-
ситет, где открылась вакансия преподавателя. Он получил место, и в морозном январе 1909 г.
(ему было тогда 39 лет) вместе с семьей перебрался в Чикаго, где ему предстояло прожить
почти четверть века. В октябре 1912 г., чувствуя, что его тянет к корням, и желая доказать,

21 Там же, 9.
22 “Brief Note,” 6, Box 58, W. E. Dodd Papers.
23 Там же, 7.
24 Джон Рэндольф (1773–1833) и Натаниэль Мейкон (1757–1837) – американские политические деятели консервативного

толка.
25 Bailey, 35–36; Dallek, 31–32.
26 Союз – федерация 24 штатов, в ходе войны Севера и Юга противостоявших южным штатам Конфедерации. В Союз

входили не только северные штаты, но и некоторые западные (Калифорния, Орегон, Невада, а также несколько штатов Сред-
него Запада).
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что он настоящий демократ джефферсоновского толка, Додд купил ферму, на которой вырос27.
Изнурительная работа, которая так изматывала его в юные годы, теперь была и целительной
отдушиной, и романтическим напоминанием о прошлом Америки.

Кроме того, Додд заметил, что его интерес к политической жизни не ослабевает28. Этот
интерес разгорелся с особой силой, когда в августе 1916 г. преподаватель вдруг оказался в
Овальном кабинете Белого дома, куда его пригласили на встречу с президентом Вудро Виль-
соном. Как пишет один из биографов Додда, эта встреча «в корне изменила его жизнь».

В ту пору Додда все сильнее тревожили признаки того, что Америка неуклонно дви-
жется к вступлению в Великую войну29, которая шла тогда в Европе. Лейпцигские впечат-
ления не оставляли никаких сомнений в том, что за развязывание войны несет ответствен-
ность лишь Германия, действовавшая в интересах промышленников и аристократов-юнкеров,
которых Додд уподоблял представителям американской южной аристократии накануне войны
Севера и Юга. Теперь он наблюдал зарождение такой же надменности и самонадеянности у
промышленных воротил и представителей военных элит США. Когда один генерал попытался
вовлечь Чикагский университет в национальную кампанию по подготовке страны к войне, Додд
возмутился и направил жалобу непосредственно верховному главнокомандующему.

Додд предполагал, что Вильсон уделит ему лишь десять минут, но встреча продлилась
гораздо дольше. Он вдруг понял, что совершенно очарован, словно его опоили волшебным
зельем. Он быстро пришел к убеждению, что Вильсон прав, выступая за вмешательство США
в войну. Для него этот человек был своего рода новым воплощением Джефферсона. На про-
тяжении последующих семи лет они дружили; Додд даже написал биографию Вильсона. Когда
3 февраля 1924 г. Вильсона не стало, Додд глубоко скорбел.

В конце концов он решил, что Франклин Рузвельт ничуть не хуже Вильсона, и начал
активно участвовать в предвыборной кампании 1932 г., при любой возможности поддерживая
Рузвельта и в устных выступлениях, и в печати. Однако если он надеялся войти в ближний
круг нового президента, то вскоре его ждало разочарование. Ему пришлось вернуться к пре-
подавательским обязанностям, которые приносили ему все меньше удовлетворения.

 
•••

 
К тому времени Додду исполнилось 64 года, и он полагал, что оставит след в мире именно

благодаря своей работе по истории Старого Юга. Но, казалось, все силы вселенной (включая
университетское начальство, повадившееся по воскресеньям выключать отопление) сговори-
лись, чтобы помешать ему закончить книгу.

Додд все чаще помышлял о том, чтобы уйти из университета и найти работу, на которой
у него будет время, чтобы писать, – «пока не поздно»30. Ему пришло в голову, что идеальным
вариантом была бы какая-нибудь необременительная служба в Госдепартаменте – скажем, на
посту посла в Брюсселе или Гааге. Он полагал, что занимает достаточно видное положение,
чтобы его можно было считать достойным кандидатом на такой пост, хотя склонен был сильно

27 Dallek, 70; Dodd to Mrs. Dodd, March 26, 1930, Box 2, Martha Dodd Papers. В этом письме, написанном погожим вечером
во время пребывания на ферме, Додд сообщает жене: «Я сижу за столом в столовой, в будничной одежде, на мне старый
красный свитер и шлепанцы, в камине горит огромное дубовое полено, под которым слой горячих углей три дюйма высотой,
покрытых белой золой. Старые андироны («каминные огненные собаки», как мы их называли, когда я был мальчишкой*)
словно любуются своей работой, откинув назад массивные черные головы. Старинный камин красного кирпича исполнен
такого же чувства собственного достоинства, как Джордж Вашингтон и весь XVIII в., – век, в котором людям хватало времени
на то, чтобы сохранять достоинство».* Андирон, или файрдог (от англ. firedog – букв. огненная собака), – железная подставка
для дров в камине.

28 Bailey, 97–99; Dallek, 88–89.
29 Так в то время называли Первую мировую войну.
30 Dodd to William Dodd, Jr., Dec. 9, 1932, Box 39, W. E. Dodd Papers.
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переоценивать свое влияние на внутреннюю политику государства. Он часто писал Рузвельту,
давая ему советы по экономическим и политическим вопросам, – и до победы последнего
в президентской гонке, и сразу после того, как тот стал главой государства. Додд наверняка
испытал сильное разочарование, когда вскоре после выборов получил из Белого дома офици-
альное послание, в котором сообщалось, что, хотя президент был бы рад лично отвечать на
все письма, он не может себе этого позволить и поэтому возлагает эту обязанность на своего
секретаря.

Впрочем, в окружении Рузвельта у Додда было несколько довольно близких друзей. В их
число входил Дэниел Ропер, новый министр торговли. Дети Додда, по сути, были для Ропера
как племянник и племянница, так что Додд смело направил к нему в качестве посредника сына,
чтобы тот узнал, не считает ли новая администрация возможным назначить Додда-старшего
посланником в Бельгию или Нидерланды. «На эти должности так или иначе придется кого-то
назначать, а нагрузка на них не слишком большая»31, – объяснял Додд сыну. Он признавался,
что им движет главным образом желание завершить «Старый Юг»: «Не то чтобы я жаждал
добиться от Рузвельта назначения, но я очень боюсь лишиться возможности завершить дело
моей жизни».

Иными словами, Додду нужна была синекура, служба, не требующая особых усилий, но
достаточно престижная и предполагающая сносное жалованье, а главное – массу свободного
времени и возможность писать. Впрочем, он понимал, что по своему складу не совсем подхо-
дит для дипломатической службы. «Что касается высокой дипломатии (Лондон, Париж, Бер-
лин), то там я не гожусь, – писал он жене в начале 1933 г. – Меня это огорчает: если бы дело
обстояло иначе, тебе жилось бы лучше. Но я, увы, не обладаю изворотливостью и двуличием,
которые совершенно необходимы, чтобы “лгать за границей во имя интересов своей страны” 32.
Будь я таким, я бы отправился в Берлин и преклонил колени перед Гитлером, а заодно освежил
бы свой немецкий». Однако, добавлял он, «зачем тратить время, рассуждая на эту тему? Кому
захочется жить в Берлине в ближайшие четыре года?»33.

Неизвестно, что послужило тому причиной – беседа ли Уильяма-младшего с Ропером
или действие иных сил, – но во властных кругах имя Додда вскоре начало упоминаться в связи
с возможными дипломатическими назначениями. И вот 15 марта 1933 г., прервав очередную
поездку на свою вирджинскую ферму, Додд отправился в Вашингтон, чтобы встретиться с Кор-
деллом Халлом, новым госсекретарем Рузвельта, с которым он уже несколько раз пересекался
по разным поводам. Халл был высокий седовласый мужчина34. У него была массивная нижняя
челюсть и ямочка на подбородке. Внешне он казался воплощением идеального министра ино-
странных дел, но те, кто знал его ближе, отлично понимали: если его как следует разозлить,
он способен разразиться потоками самой недипломатичной брани. К тому же он сильно кар-
тавил – произносил «у» вместо «р», как персонаж мультиков Элмер Фадд35. (Рузвельт в кругу
друзей время от времени подшучивал над госсекретарем: так, однажды он упомянул о халлов-
ских «тоуговых договоуенностях».) На этой встрече с Доддом у Халла, как обычно, из кармана

31 Там же.
32  Отсылка к известному высказыванию Генри Уоттона (1568–1639), английского дипломата, политика и литератора:

«Посланник – честный человек, коего отправляют за границу лгать во имя интересов своей страны».
33 Dodd to Mrs. Dodd, March 25, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.
34 Messersmith, “Cordell Hull and my personal relationships with him,” 7, unpublished memoir, Messersmith Papers. Мессерсмит

пишет: «Когда я услышал столь крепкие выражения из уст этого человека, похожего на святого и во многих отношениях
действительно являющегося таковым, я буквально открыл рот от удивления». См. также: Graebner, 193; Weil, 76–77, 87; и,
конечно, мемуары самого Халла (Hull, Memoirs). Вот один из известных афоризмов Халла (высказывание о Гитлере и его
союзниках на фоне надвигающейся войны): «Соревнуясь в длине струи со скунсом, позаботьтесь о том, чтобы у вас было
побольше мочи» (Weil, 77).

35 Элмер Фадд – один из главных персонажей знаменитого анимационного сериала Looney Tunes («Безумные мотивы»),
отличавшийся характерной картавостью.
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рубашки торчали несколько красных карандашей, служивших его излюбленным инструментом
государственного управления. Он сказал о возможности назначения Додда в Нидерланды или
Бельгию. Именно на такое назначение и надеялся Додд, но теперь, представив себе повседнев-
ные реалии новой жизни, засомневался. «Тщательно рассмотрев ситуацию, – написал Додд в
карманном дневнике, – я сказал Халлу, что не могу согласиться на эту должность»36.

Однако его имя продолжало звучать в высших эшелонах власти.
Наконец в июне, в четверг, раздался телефонный звонок. Поднеся трубку к уху, Додд

услышал голос, который сразу узнал.
 

Глава 2
Вакансия в Берлине

 
Никто не хотел занимать этот пост37. Задача, поначалу казавшаяся новому президенту

США Рузвельту одной из самых простых, к июню 1933 г. стала почти невыполнимой. Каза-
лось бы, пост посла в Берлине должен был считаться весьма привлекательным: конечно, не
Лондон и не Париж, но все же одна из главных европейских столиц, расположенная в центре
страны, где под руководством недавно назначенного канцлером Адольфа Гитлера осуществля-
ются поистине революционные преобразования. В тот период Германия переживала великое
возрождение (или погружение в жесточайший мрак, это с какой стороны посмотреть). После
восхождения Гитлера к вершинам власти страна корчилась в болезненном спазме поощряе-
мого государством насилия. Гитлеровская военизированная организация – Sturmabteilung, или
СА (штурмовые отряды коричневорубашечников), – буквально сорвалась с цепи. Штурмовики
арестовывали, избивали, а иногда и убивали коммунистов, социалистов и евреев. В подвалах,
сараях и других помещениях коричневорубашечники устраивали импровизированные тюрьмы
и пыточные камеры. В одном только Берлине насчитывалось около 50 так называемых бун-
керов. К десяткам тысяч людей применялся так называемый защитный арест (Schutzhaft) –
до смешного прозрачный эвфемизм для обозначения ареста без суда и следствия. По некото-
рым оценкам, в заключении погибли от 500 до 700 арестованных. Как отмечалось в показа-
ниях одного свидетеля, зафиксированных полицией, для некоторых арестованных устраивали
инсценировки казней через утопление или повешение. Самую печальную известность приоб-
рела тюрьма близ аэропорта Темпельхоф – «Колумбия-хаус» (не путать с «Колумбус-хаус»,
прекрасным зданием в стиле модерн в центре Берлина). Наблюдая за этими социальными
потрясениями, один из лидеров еврейских общин, нью-йоркский раввин Стивен Уайз, сказал
своему другу, что Германия «перешла границы цивилизованности».

Первую попытку назначить кого-то послом в Берлин Рузвельт предпринял еще 9 марта
1933 г., менее чем через неделю после вступления в должность. Как раз тогда насилие в Герма-
нии достигло, казалось, максимального уровня жестокости. Президент предложил пост посла
Джеймсу Коксу (когда в 1920 г. тот баллотировался на президентский пост, Рузвельт был кан-
дидатом на должность вице-президента).

В письме, так и сочащемся лестью, Рузвельт писал: «Не только в силу симпатии к вам, но
и потому, что считаю вас самой подходящей фигурой для этой ключевой должности, я весьма
желал бы направить на утверждение сената именно вашу кандидатуру на пост посла США в
Германии. Очень надеюсь, что вы примете предложение, обсудив его с вашей очаровательной

36 Dodd, pocket diary, March 2, 1933, Box 58, W. E. Dodd Papers.
37 Noakes and Pridham, 180; Rürup, 84–86; Wheaton, 428; Ladd, 123; Evans, Power, 11; Stackelberg and Winkle, 132; Wise,

Servant, 177.
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супругой, которая, кстати, была бы идеальной хозяйкой посольства. Прошу вас, отправьте мне
телеграмму с одним словом: “Да”»38.

Но Кокс ответил «нет»: различные деловые интересы (в частности, он владел несколь-
кими газетами) вынудили его отказаться от предложения 39. В своем ответе он не упомянул о
волне насилия, захлестнувшей Германию.

Рузвельт на время отложил этот вопрос, чтобы заняться терзавшим страну экономиче-
ским кризисом – Великой депрессией, которая к той весне лишила рабочих мест треть трудо-
способного населения США (не считая занятых в сельском хозяйстве) и вдвое снизила показа-
тель валового национального продукта40. Президент вернулся к проблеме лишь спустя месяц (а
возможно, даже позже); тогда он предложил пост посла Ньютону Бейкеру, который при Вудро
Вильсоне был министром обороны, а потом стал партнером в одной кливлендской юридиче-
ской фирме. Но Бейкер тоже отказался. Отказался и третий кандидат – видный предпринима-
тель Оуэн Янг. Рузвельт попробовал обратиться к Эдварду Флинну, одному из ключевых дея-
телей Демократической партии, который оказывал ему серьезную поддержку. Флинн обсудил
предложение с женой и сообщил: «Мы сошлись на том, что, поскольку у нас маленькие дети,
согласиться на такое назначение не можем».

В ходе поисков Рузвельт как-то шутливо заметил одному представителю семейства Вар-
бург41:

– Знаете, Джимми, а ведь я мог бы направить послом в Берлин еврея. Как вам эта долж-
ность?42

Наступил июнь. Сроки поджимали. Рузвельт втянулся во всепоглощающую борьбу за
проведение своего Закона о восстановлении национальной промышленности 43 – краеугольного
камня его «Нового курса». Он столкнулся с яростным сопротивлением, вдохновляемым груп-
пой влиятельных республиканцев44. В начале месяца, за несколько дней до ухода конгресса
на летние каникулы, создалось впечатление, что законопроект вот-вот будет принят, хотя он
по-прежнему подвергался нападкам со стороны республиканцев и даже некоторых демокра-
тов (противники закона выпускали целые «залпы» поправок, вынуждая сенаторов проводить
нескончаемые заседания). Рузвельт опасался, что если баталии затянутся, закон либо не прой-
дет, либо окажется выхолощенным. Отчасти это было связано с тем, что вынужденное про-
дление сессии могло вызывать недовольство законодателей, стремящихся как можно скорее
вырваться из Вашингтона на летний отдых. В стране стояла небывалая жара, температура воз-
духа достигала рекордных отметок, от зноя погибли более 100 человек. Вашингтон исходил
паром, люди обливались потом. Заголовок на первой полосе The New York Times, растянув-
шийся аж на три колонки, гласил: «Рузвельт сокращает программу заседаний, чтобы быстрее
завершить сессию: он видит, что его политика под угрозой»45.

В этом и была загвоздка: конгресс должен был утвердить кандидатуру и оклад нового
посла. И чем ближе были летние каникулы, тем сильнее Рузвельт испытывал давление, свя-

38 Roosevelt, Personal Letters, 337–338.
39 Там же, 338.
40 Dallek, 187–189; Flynn, 148.
41 Варбурги – семейство банкиров, представители которого проживали в США, Германии и других странах.
42 Warburg, 124.
43 Закон о восстановлении национальной промышленности (National Industrial Recovery Act of 1933) был принят в США

в 1933 г. в рамках «Нового курса» Рузвельта, нацеленного на преодоление Великой депрессии и восстановление экономики
США. – Прим. ред.

44 Закон о восстановлении национальной промышленности 1933 г., как и «Новый курс» в целом, жестко критиковали
как консерваторы, так и представители левых кругов. Республиканцы, в частности, считали масштабные экономические и
социальные реформы, в том числе отказ от принципа невмешательства государства в экономику, нарушением традиционных
американских свобод. – Прим. ред.

45 The New York Times, June 8, 1933.
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занное с необходимостью выбрать нового представителя США в Берлине. В итоге ему при-
шлось рассматривать кандидатуры, находящиеся за пределами круга его привычных протеже 46.
Среди таких кандидатур были президенты по меньшей мере трех колледжей и рьяный паци-
фист Гарри Эмерсон Фосдик, пастор баптистской Риверсайдской церкви на Манхэттене. Впро-
чем, никто из этих людей не казался ему идеальным кандидатом, и никому из них он так и не
предложил должность.

7 июня, в среду, за несколько дней до ухода конгрессменов в летние отпуска, Рузвельт
встретился с ближайшими советниками и сообщил, что ему, как это ни досадно, никак не уда-
ется найти нового посла47. Среди присутствовавших был уже знакомый нам министр торговли
Дэниел Ропер, которого Рузвельт иногда называл Дядюшка Дэн.

Ропер немного поразмыслил и вбросил в разговор свежее имя – имя своего старого друга.
Он спросил:

– А как насчет Уильяма Додда?
– Неплохая идея, – одобрил Рузвельт.
Впрочем, неизвестно, действительно ли он тогда так считал. Рузвельт, отличавшийся

приветливостью и учтивостью, нередко давал обещания, которые обязательно намеревался
выполнять.

Президент добавил:
– Я подумаю.

 
•••

 
Додд был полной противоположностью типичного кандидата на дипломатический пост.

Он не был богат. Он не обладал политическим влиянием. Он не принадлежал к числу друзей
Рузвельта. Но он как-никак говорил по-немецки, к тому же считалось, что хорошо знает Герма-
нию. Некоторую трудность могли представлять его былые связи с Вудро Вильсоном, чья убеж-
денность в необходимости тесного взаимодействия с зарубежными государствами шла враз-
рез с представлениями растущего лагеря тех американцев, которые считали, что Соединенные
Штаты не должны вмешиваться в дела других государств. Эти так называемые изоляционисты,
возглавляемые Уильямом Бора из Айдахо и Хайрамом Джонсоном из Калифорнии 48, станови-
лись все более заметной и влиятельной силой. Как показывали социологические опросы, 95 %
американцев не хотели, чтобы США воевали за океаном49. И хотя сам Рузвельт был сторон-
ником активного участия страны в международных делах, он старался не афишировать свои
взгляды на этот вопрос, чтобы они не помешали продвигать повестку, касающуюся дел внут-
ренних. Впрочем, вероятность того, что кандидатура Додда вызовет нездоровое возбуждение
изоляционистов, казалась невысокой. Это был историк, человек здравомыслящий и спокой-
ный, и о Германии он знал не понаслышке, что было весьма кстати.

Кроме того, Берлин тогда еще не являлся тем аванпостом политической борьбы, которым
ему суждено было стать в ближайшее время. В тот период вообще господствовало представ-
ление, что гитлеровское правительство долго не продержится. Военная мощь Германии была
невелика: численность личного состава регулярной армии, рейхсвера, составляла 100 000 чело-
век, а это не шло ни в какое сравнение с численностью личного состава вооруженных сил сосед-
ней Франции, не говоря уж об общей численности войск Франции, Великобритании, Польши и

46 Dallek, 187.
47 Там же, 189.
48 Уильям Бора (1865–1940) – сенатор от штата Айдахо (1907–1940); Хайрам Джонсон (1866–1945) – губернатор Кали-

форнии в 1911–1917 гг., сенатор от того же штата в 1917–1945 гг.; видные деятели Республиканской партии.
49 Herzstein, 77.
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Советского Союза. Да и самого Гитлера начинали воспринимать как более умеренного деятеля
по сравнению с оценкой, которую ему можно было бы дать ранее, наблюдая за волной насилия,
прокатившейся по Германии. Так, 10 мая 1933 г. нацистская партия устроила сожжение множе-
ства «нежелательных» книг (Эйнштейна, Фрейда, Томаса и Генриха Маннов и многих других
авторов). Огромные костры полыхали по всей Германии, но уже через неделю Гитлер заявил о
своей приверженности идеалам мира и даже поклялся, что страна готова согласиться на пол-
ное разоружение, – при условии, что ее примеру последуют другие государства. Мир вздохнул
с облегчением. На фоне трудностей, с которыми столкнулся Рузвельт (глобальный экономиче-
ский кризис, еще один год губительной засухи), Германия представлялась лишь незначитель-
ным фактором, негативно влияющим на международные отношения, не более того. Главной
проблемой, связанной с этой страной, Рузвельт и госсекретарь Халл считали ее долг амери-
канским кредиторам в размере $1,2 млрд. Судя по всему, гитлеровский режим не спешил его
возвращать.

Похоже, никто особенно не задумывался о том, какими качествами должен был обла-
дать представитель США в Германии, способный эффективно взаимодействовать с гитлеров-
ским правительством. Но министр торговли Ропер уверял, что «Додд способен добросовестно
и разумно выполнять дипломатические обязанности, а если обстановка на переговорах станет
слишком напряженной, сумеет разрядить атмосферу, процитировав Джефферсона»50.

 
•••

 
Как оказалось, Рузвельт отнесся к предложению Ропера серьезно.
Время поджимало, президенту нужно было решать значительно более срочные про-

блемы: страна все глубже погружалась в пучину экономического кризиса.
На следующий же день, 8 июня, Рузвельт велел соединить его с Чикаго.
Во время разговора он был краток. Он объявил Додду:
– Я желал бы знать, готовы ли вы оказать нашему государству услугу. Я собираюсь напра-

вить вас в Германию в качестве посла51.
И добавил:
– Я хочу, чтобы в Германии работал либерал. Это станет хорошим примером для немцев.
В Овальном кабинете было жарко. Как и в кабинете Додда. Температура воздуха в Чикаго

перевалила за 30 ℃.
Додд ответил Рузвельту, что ему требуется время, – подумать, посоветоваться с женой.
Рузвельт дал ему два часа52.

 
•••

 
Первым делом Додд обсудил предложение с администрацией университета, которая

настоятельно рекомендовала ему согласиться. Потом отправился домой. Несмотря на усили-
вающуюся жару, шагал он быстро.

Им овладевали дурные предчувствия. Его приоритетом был «Старый Юг». Служба на
посту посла в гитлеровской Германии не позволит ему выкраивать больше времени на книгу.
Скорее всего, времени будет значительно меньше. Университетские обязанности казались
менее обременительными.

50 Roper, 335.
51 Dodd, Diary, 3.
52 Там же.
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Его жена, Матти, соглашалась с этими доводами, но понимала, что муж нуждается в при-
знании53. Она знала: Додд считает, что заслуживает большего. Он, в свою очередь, считал себя
в долгу перед женой. Все эти годы она поддерживала его, почти ничего не получая взамен (во
всяком случае, так он думал). «Не существует поста, идеально подходящего для человека с
таким мировоззрением, как мое, – писал он ей в письме с фермы несколько раньше в том же
году. – И я очень об этом сожалею, потому что это плохо и для тебя, и для детей»54. И добав-
лял: «Я знаю: такую верную и самоотверженную жену, как ты, должно сильно расстраивать то,
что у нее такой необоротистый муж, как я, особенно в поворотный момент истории, – в тот
момент, который он так давно предвидел, – муж, который не умеет пристроиться на высокую
должность и пожинать хоть какие-то плоды кропотливой научной работы, которой он зани-
мался всю жизнь. Что поделаешь – не повезло тебе с мужем».

После бурного обсуждения и небольшого сеанса домашней психотерапии Додд и Марта
сошлись во мнении, что предложение Рузвельта следует принять. Этому решению способство-
вала одна уступка президента: если Чикагский университет «будет настаивать», Додд сможет
вернуться в Чикаго уже в течение первого года. Но сейчас, заявил Рузвельт, ему нужно, чтобы
Додд отправился в Берлин.

В половине третьего, через полчаса после истечения данного ему срока, кое-как пода-
вив дурные предчувствия, Додд позвонил в Белый дом и сообщил секретарю Рузвельта: он
согласен занять предлагаемый пост. Два дня спустя президент представил кандидатуру Додда
на рассмотрение в сенат. В тот же день он получил одобрение сенаторов; ни личного присут-
ствия Додда на заседании, ни промежуточных слушаний, которые в дальнейшем станут частью
обычной процедуры при утверждении кандидатов на ключевые должности, не потребовалось.
Пресса почти никак не откликнулась на назначение Додда; лишь в воскресенье, 11 июня, The
New York Times поместила короткую заметку – на двенадцатой полосе.

Госсекретаря Халла (который был в Лондоне на важной конференции по экономике)
вообще не спросили, чтó он думает о новом назначении. Даже если бы он присутствовал на
той беседе в высших политических кругах, на которой впервые прозвучало имя Додда, с его
мнением вряд ли посчитались бы, поскольку одна из особенностей складывавшегося стиля
руководства Рузвельта заключалась в том, что он назначал людей на должности в различных
ведомствах напрямую, через голову непосредственных руководителей. Такой подход сильно
раздражал Халла55. Впрочем, позже он уверял, что у него и не было возражений против назна-
чения Додда, если не считать замеченной им склонности этого кандидата к «проявлению чрез-
мерного энтузиазма и порывистости, а также привычки отвлекаться на малозначимые вопросы,
свойственной также нашему другу Уильяму Дженнингсу Брайану56». Поэтому у него все-таки
были «некоторые сомнения по поводу того, стóит ли посылать нашего доброго друга, пускай
человека очень умного и способного, в такое опасное место, каким, как я знал, был и оставался
Берлин»57.

Впоследствии Эдвард Флинн, один из кандидатов, отказавшихся от должности посла,
безосновательно утверждал, что Рузвельт позвонил Додду по ошибке. На самом деле он хотел

53 Mrs. Dodd to William Dodd Jr., April 19, 1933, Box 1, Martha Dodd Papers.
54 Dodd to Mrs. Dodd, March 25, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.
55  Messersmith, “Cordell Hull and My Personal Relationships,” 17, unpublished memoir, Messersmith Papers. Мессерсмит

пишет: «Как государственный секретарь, именно он должен был решать, кто возглавит дипломатическое представительство
и займет в нем второстепенные посты». Вместо этого, отмечает автор воспоминаний, Халл самоустранился, предоставив
Рузвельту полную свободу действий: «Некоторым из нас всегда казалось, что кое-каких довольно неудачных назначений, сде-
ланных в бытность мистера Халла госсекретарем, можно было бы избежать, если бы ими занимался непосредственно мистер
Халл».

56 Уильям Дженнингс Брайан (1860–1925) – американский политик и государственный деятель, госсекретарь США в
1913–1915 гг.

57 Hull, Memoirs, 182.
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предложить место посла бывшему профессору права из Йельского университета Уолтеру
Додду. Из-за слухов об этой ошибке нового посла начали называть «Додд из телефонного спра-
вочника»58.

 
•••

 
Додд предложил сыну и дочери, Биллу и Марте, отправиться вместе с ним в Берлин. Он

пообещал, что впечатления от поездки они не забудут до конца жизни. Кроме того, в этом
приключении он видел возможность в последний раз собрать семью вместе. «Старый Юг» был
чрезвычайно важен для него, но важнее всего была семья, домашний очаг; без них он жить не
мог. Однажды холодным декабрьским вечером, незадолго до Рождества, Додд, сидя в одино-
честве на своей ферме (жена с дочерью были в Париже, где Марта-младшая проходила годич-
ный курс обучения; Билл тоже отсутствовал), решил написать дочери письмо. В тот вечер им
овладела грусть. Он знал, что взрослые дети скоро отправятся в самостоятельный путь и что их
связь с родителями неизбежно ослабеет. К тому же ему казалось, что жизнь подходит к концу,
а «Старый Юг» был еще далек от завершения.

Додд писал: «Мое дорогое дитя, – надеюсь, ты не обидишься на меня за то, что я так тебя
называю, – ты так дорога мне, твое счастье в этой беспокойной жизни так важно для моего
сердца, что я ни на миг не перестаю думать о тебе как о веселом, никогда не взрослеющем
ребенке. Но я прекрасно знаю, сколько тебе лет, и восхищаюсь твоим умом и зрелостью. Ты
больше не ребенок»59. Далее он излагал свои размышления о «путях, которые нам предстоит
пройти». «Твой путь лишь начинается, – писал он, – а по своему пути я шел уже так долго,
что начинаю считать друзей, отбывающих в мир теней: одни ушли, положение других столь
зыбко! У тебя – май, у меня – почти декабрь». Семейный дом, писал он, «всегда был главной
радостью моей жизни». Но теперь семья рассеялась по свету. «Мне просто невыносима мысль
о том, что мы движемся в разных направлениях, а ведь осталось так мало времени».

Предложение Рузвельта открывало возможность снова собрать семью вместе, пусть и
ненадолго.

 
Глава 3

Выбор марты
 

В Америке был экономический кризис, и к предложению Рузвельта следовало отнестись
серьезно. Прежде чем его принять, нужно было тщательно все обдумать. Марте-младшей и
Биллу повезло – у них была работа. Марта трудилась помощником литературного редактора в
Chicago Tribune, Билл был учителем истории и готовился к научной карьере. Правда, пока он
делал это без особого рвения, что огорчало и беспокоило отца. В нескольких письмах жене,
отправленных в апреле 1933 г., Додд писал, что тревожится за Билла: «Уильям – отличный
учитель, но его страшит любой тяжелый труд»60. Он слишком легко отвлекается, писал Додд,
особенно если поблизости есть автомобиль. «Если мы хотим помочь ему продвигаться вперед
в его изысканиях, – писал Додд, – в Чикаго нам ни в коем случае не следует обзаводиться
автомобилем. Само наличие в непосредственной близости средства передвижения с колесами –
чересчур сильное искушение для него»61.

58 Flynn, 148. См. также: Martha Dodd to Flynn, Oct. 17, 1947; The New York Times, Nov. 2, 1947; The New York Herald
Tribune, Nov. 9, 1947, все это – в Box 13, Martha Dodd Papers.

59 Dodd to Martha, Dec. 16, 1928, Box 2, Martha Dodd Papers.
60 Dodd to Mrs. Dodd, April 20, 1933, Box 2, Martha Dodd Papers.
61 Dodd to Mrs. Dodd and Martha Dodd, April 13, 1933, Box 2, Martha Dodd Papers.
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Марта, к большой радости Додда, добивалась на работе значительно бóльших успехов,
но его беспокоила бурная личная жизнь дочери. Хотя Додд очень любил обоих детей, именно
Марта была для него предметом великой гордости. (Согласно семейным бумагам, ее первым
словом было «папа»62.) Сейчас это была голубоглазая блондинка ростом около 160 см, с оча-
ровательной улыбкой. Она обладала романтическим воображением и кокетливым нравом, что
воспламеняло страсть во многих мужчинах – молодых и не очень.

Как только ей исполнился 21 год, она немедленно (в апреле 1930 г.) обручилась с про-
фессором английского языка и литературы, преподававшим в Университете Огайо, – Ройалом
Сноу63. Уже к июню помолвка была расторгнута. Потом была короткая интрижка с романи-
стом Уолтером Лесли Ривером, чья книга «Смерть молодого человека» вышла за несколько лет
до этого. В письмах, написанных невероятно длинными предложениями (не текст, а какие-то
нагромождения букв; одно предложение занимало аж 74 строки машинописного текста, напе-
чатанного через один интервал; в то время подобные тексты еще могли сойти за эксперимен-
тальную прозу), он называл Марту Мотси и пылко клялся ей в любви. «Мне ничего не нужно
от жизни, кроме тебя, – писал Ривер, – я хочу быть с тобой всегда, работать и писать для тебя,
жить там, где ты пожелаешь жить, ничего и никого не любить, кроме тебя, любить тебя с зем-
ной страстью, но и с неземными элементами более возвышенной, духовной любви…»64 И так
далее и тому подобное.

Впрочем, его желание не осуществилось. Марта увлеклась другим – Джеймсом Барне-
мом из Чикаго, писавшим ей о «поцелуях легких и нежных, как прикосновение цветочного
лепестка»65. Они обручились. Казалось, на этот раз Марта готова довести дело до конца, но
тут ее представления о будущем браке снова перевернулись с ног на голову. Родители как-то
устроили званый вечер в своем доме на Блэкстоун-авеню. В числе приглашенных был Джордж
Бассет Робертс, ветеран Великой войны, теперь занимавший пост вице-президента одного нью-
йоркского банка. Друзья называли его Бассет. Он жил вместе с родителями в Ларчмонте, одном
из северных пригородов Нью-Йорка. Это был высокий, привлекательный мужчина, с чувствен-
ными губами. Одна газета восхищенно писала о его повышении по службе: «Его лицо чисто
выбрито. Голос негромкий. Речь неспешна. ‹…› Он совершенно не похож ни на классического
бездушного банкира, ни на человека, сохнущего над цифрами»66.

Сначала, пока банкир стоял среди прочих гостей, он не показался Марте особенно при-
влекательным, но позже, когда он оказался в одиночестве, она подошла к нему и была «сражена
наповал», как потом сама ему писала: «Я испытала и боль, и сладость, словно от раны, нане-
сенной волшебной стрелой, когда увидела тебя как бы заново, стоящим в холле нашего дома
в стороне от других гостей. Звучит смешно, но это и правда было так; это был единственный
раз, когда мне довелось испытать любовь с первого взгляда»67.

На Бассета встреча с Мартой произвела такое же впечатление, и у них начался роман на
расстоянии, страстный и бурный. Впрочем, развивался он не только на расстоянии. В письме
от 19 сентября 1931 г. Бассет восхищался: «Как весело было сегодня днем в бассейне – и как
ты была мила со мной, когда я снял купальный костюм!»68 И несколькими строками ниже: «О

62 “Baby Book,” 1908-c. 1916, Box 1, Martha Dodd Papers.
63 Chicago Daily Tribune, April 25, 1930.
64 W. L. River to Martha Dodd, c. 1927, Box 8, Martha Dodd Papers.
65 James Burnham to Martha Dodd, n.d., Box 4, Martha Dodd Papers.
66 Cincinnati Times-Star, n.d. (предположительно, Jan. 13, 1932), Box 8, Martha Dodd Papers.
67 Martha to Bassett, Feb. 19, 1976, Box 8, Martha Dodd Papers.
68 Bassett to Martha, Sept. 19, 1931, Box 8, Martha Dodd Papers. Мне очень нравятся эти письма – прежде всего потому,

что многие из них написаны в стиле Джимми Стюарта*. В данном письме Бассет использует обращение «белиссима миа».
Далее следует: «Утром получил от тебя роскошнейшее любовное письмо». А я в свою очередь роскошнейшим образом провел
время, читая эти послания. Как выразился бы тот же Бассет, «да, уж будьте уверены».* Джеймс (Джимми) Стюарт (1906–
1997) – американский киноактер, сыгравший множество ролей «маленьких людей» и отметившийся во множестве жанров, от
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боги, что за женщина, что за женщина!» По выражению Марты, он «дефлорировал» ее. Он
называл ее «красоткой» и, на итальянский манер, «белиссима миа».

Но его поведение озадачивало ее. Он вел себя не так, как другие взрослые мужчины.
«Никогда, ни до этого, ни после, я не любила и не была любима так сильно, хотя другие делали
мне предложение спустя недолгое время после знакомства! – писала она ему годы спустя. –
Меня это глубоко ранило, так что, похоже, мое древо любви обвивала горькая полынь!»69 Она
первая предложила вступить в брак, но он колебался. Она хитроумно маневрировала. Она не
разорвала помолвку с Барнемом, что, разумеется, вызывало у Бассета ревность. «Либо ты меня
любишь, либо нет, – писал он ей из Ларчмонта, – а если любишь и способна рассуждать здраво,
то не можешь выйти за другого»70.

В конце концов они утомили друг друга упреками и наконец поженились – в марте 1932 г.
Но уверенности в прочности брака не было; они решили сохранить его в секрете даже от дру-
зей. «Я любила отчаянно, я долго пыталась заполучить тебя, но едва я этого добилась, любовь
иссякла, – быть может, из-за всех этих изнурительных усилий», – писала ему Марта71. К тому
же на следующий день после свадьбы Бассет совершил роковой промах. Мало того, что ему
пришлось уехать в Нью-Йорк на работу, в банк, но он еще и не позаботился о том, чтобы в
такой день прислать Марте цветы72. «Глупая» ошибка, как Марта оценивала ее позже, но явно
указывавшая на серьезную проблему. Вскоре Бассет отправился в Женеву на международную
конференцию по золоту и допустил еще один промах такого же рода: он не позвонил жене
перед отъездом, чтобы «показать, что его хоть немного волнует наш брак и предстоящая раз-
лука», как писала Марта73.

В первый год брака они жили врозь, лишь ненадолго встречаясь в Нью-Йорке или Чикаго.
Физическая разделенность усиливала давление, которому подвергались их отношения. Позже
она признавалась, что ей следовало переехать к нему в Нью-Йорк, а поездку в Женеву превра-
тить в медовый месяц, как, собственно, и предлагал Бассет74. Но даже тогда ее муж, видимо,
был не слишком уверен в перспективах брачного союза. Во время одного телефонного разго-
вора он даже открыто высказал свои сомнения: может быть, их брак – ошибка? «Я восприняла
это как вызов», – писала Марта75. К тому времени она уже вовсю «флиртовала», по ее выраже-
нию, с другими мужчинами и закрутила роман с Карлом Сэндбергом, старым другом родите-
лей, которого знала еще 15-летней девочкой76. Тот отправлял ей черновики своих стихотворе-
ний, написанных на крошечных листках тонкой бумаги необычной формы. Он прислал ей два
локона своих светлых волос, перевязанных грубой черной ниткой, какой обычно пришивают
пуговицы к пальто, а в одном послании провозглашал, забывая о знаках препинания: «Я люблю
тебя так что не опишешь словами моя любовь яростна как боевой клич индейцев Шенандоа77 и

комедий и мелодрам до триллеров и вестернов.
69 Martha to Bassett, Nov. 1 («примерно 1 ноября», как указала Марта), 1971, Box 8, Martha Dodd Papers.
70 Bassett to Martha, Feb. 21, 1932, Box 8, Martha Dodd Papers. К этому моменту отношения между Мартой и Бассетом

стали немного напряженными. Бассет обращается к ней вполне нейтрально: «Дражайшая Марта». Дни, когда он называл ее
«белиссима миа», миновали. Три дня спустя (Bassett to Martha, Feb. 24, 1932) он предпринял еще одну попытку: «Ты же не
можешь считать, что обязана выйти замуж за человека, которого не любишь, лишь из-за опрометчивого обещания, притом
что мы оба знаем, как глубоко и неразрывно связаны друг с другом». Это письмо он начинает с обращения «Дражайшая из
женщин». Вместо обратного адреса стоит просто «Банк». Честное слово, нам, мужчинам, порой так не хватает чуткости.

71 Martha to Bassett, Feb. 19, 1976, Box 8, Martha Dodd Papers.
72 Там же.
73 Там же.
74 Martha to Bassett, Nov. 1, 1976, Box 8, Martha Dodd Papers.
75 Там же.
76 Там же.
77 Имеется в виду долина реки Шенандоа (на севере современного штата Вирджиния), где ранее жили индейцы племени

сенедо.
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нежна как едва различимый шепот теплого летнего дождя»78. Марта намеками сообщала Бас-
сету о своих увлечениях, стараясь, однако, поведать достаточно, чтобы заставить его страдать.
Позже она признавалась ему: «Я тогда проводила время, зализывая раны, и хотела делать тебе
больно, рассказывая о Сэндберге и других»79.

Наконец, все силы, враждебные их браку, объединились, собравшись над газоном у дома
Доддов на Блэкстоун-авеню. «А знаешь, почему из нашего брака так ничего и не вышло? –
писала Марта.  – Потому что я была слишком молода и незрела, хотя мне было 23  года, и
мне просто не хотелось расставаться с родителями! У меня чуть не разорвалось сердце, когда
однажды, вскоре после того, как мы поженились, отец, который возился с чем-то на газоне
перед домом, сказал мне: “Итак, моя дорогая маленькая девочка хочет покинуть своего ста-
рого отца”»80.

А теперь, в разгар треволнений, связанных с личной жизнью, отец предложил ей отпра-
виться вместе с ним в Берлин. Внезапно Марта оказалась перед выбором: Бассет с его банком,
неизбежный дом в Ларчмонте, дети, газон – или отец, и Берлин, и… кто знает, что еще?

Она не смогла устоять перед соблазном и приняла предложение отца. Позже она скажет
Бассету:

– Я не могла поступить иначе, выбирая между путешествием с отцом за океан и тобой81.
 

Глава 4
Страхи и сомнения

 
На следующей неделе Додд на поезде отправился в Вашингтон и 16 июня, в пятницу,

прибыл к Рузвельту на ланч. Два подноса с едой поставили прямо на рабочий стол президента.
Жизнерадостно улыбаясь, Рузвельт с явным удовольствием начал вспоминать недавний

визит в Вашингтон главы немецкого Рейхсбанка Ялмара Шахта, в чьей власти было решить,
будет ли Германия возвращать долг американским кредиторам 82. Президент рассказал, на
какие ухищрения велел пуститься госсекретарю Халлу, чтобы сбить спесь с Шахта, известного
своей надменностью. Предполагалось, что Шахта проведут в кабинет Халла, где ему некото-
рое время придется простоять перед столом госсекретаря. Халл должен был вести себя так,
словно Шахта нет в помещении, и «притворяться, что он полностью поглощен поисками каких-
то документов; Шахт должен был простоять перед госсекретарем целых три минуты, как бы
оставаясь незамеченным», как вспоминал об этой истории Додд. В конце концов Халл должен
был якобы найти искомую бумагу – записку Рузвельта, жестко осуждавшую любые попытки
Германии отказаться от выплаты долга. Лишь после этого госсекретарь должен был встать,
поздороваться с Шахтом и вручить ему найденную записку. Рузвельт объяснил, что этот пред-
ставление разыгрывалось, чтобы «немного сбить с немцев свойственную им спесь». Судя по
всему, он считал, что план отлично сработал.

Затем президент перешел к тому, чего он ожидает от Додда. Он начал все с того же
вопроса о немецком долге, проявив при этом некоторую непоследовательность. Он признал,
что американские банкиры получали «баснословную», как он выразился, прибыль, ссужая
деньгами немецкие предприятия и города и продавая облигации американским гражданам.

– Но нашему народу полагается возмещение, и, хотя это, строго говоря, не дело государ-
ства, я хочу, чтобы вы сделали все возможное, чтобы предотвратить мораторий на выплату

78 Carl Sandburg to Martha, n.d., Box 63, W. E. Dodd Papers.
79 Martha to Bassett, Nov. 1, 1971, Box 8, Martha Dodd Papers. Марта обращается к Бассету «Мой дорогой Бывший».
80 Martha to Bassett, Feb. 19, 1976, Box 8, Martha Dodd Papers.
81 Там же.
82 Dodd, Diary, 4–5.
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долга, – напутствовал Додда Рузвельт. – Такой мораторий, скорее всего, замедлит восстанов-
ление нашей экономики83.

Далее президент заговорил о проблеме, которую в то время все (во всяком случае, скла-
дывалось такое впечатление) называли «еврейской проблемой» или «еврейским вопросом».

 
•••

 
Рузвельт ступал на зыбкую почву84. Его ужасало обращение нацистов с евреями, и он

прекрасно знал о волне насилия, прокатившейся по Германии в том году, однако воздержи-
вался от какого-либо прямого официального заявления, осуждающего действия немцев. Неко-
торые еврейские лидеры – такие, как раввин Уайз, судья Ирвинг Леман, а также Льюис Штраус,
партнер в Kuhn, Loeb & Company85, – требовали, чтобы Рузвельт открыто высказался на этот
счет. Другие – в частности, Феликс Варбург и судья Джозеф Проскауэр – выступали за более
деликатный подход, настаивая, чтобы президент облегчил процедуру въезда евреев в Америку.
Но Рузвельт не торопился идти ни по тому, ни по другому пути, и это многих возмущало. В
ноябре 1933 г. Уайз будет писать о Рузвельте как о человеке «не только неизлечимо больном и
лишенном возможности передвигаться, но и недоступном для евреев, даже для своих друзей, –
за исключением тех, относительно которых он был твердо уверен: они не станут докучать ему
еврейскими проблемами». Феликс Варбург указывал: «Ни одно из туманных обещаний прези-
дента пока не воплотилось в конкретные действия». Даже Феликс Франкфуртер, профессор
права из Гарварда и близкий друг Рузвельта (тот позже выдвинет его кандидатуру на долж-
ность судьи Верховного суда), с горьким разочарованием замечал, что не может побудить пре-
зидента к действию. Но Рузвельт понимал: за любое публичное осуждение нацистских гонений
на евреев или за какие-либо ощутимые усилия, направленные на облегчение процедуры въезда
евреев в Америку, с политической точки зрения придется, скорее всего, заплатить колоссаль-
ную цену. Дело в том, что американская политическая мысль с давних пор связывала еврей-
скую проблему с проблемой иммиграции. Считалось, что преследование евреев в Германии
породит огромный приток еврейских беженцев, который захлестнет США в то время, когда
страна и так шатается под натиском Великой депрессии. Американские изоляционисты указы-
вали на еще один аспект проблемы, настаивая (как и гитлеровское правительство), что угне-
тение нацистами проживающих в Германии евреев – внутреннее дело Германии, а значит, оно
совершенно не касается Америки.

Проблема вызвала глубокий раскол даже среди самих американских евреев86. По одну
сторону оказались представители Американского еврейского конгресса87, призывавшие к раз-
личным формам протеста, в том числе массовым шествиям и бойкоту немецких товаров.
Среди наиболее ярких лидеров этого движения был почетный президент организации раввин
Уайз. В 1933 г. его все больше беспокоило, что Рузвельт упорно не хотел высказываться на
эту тему прямо и открыто. Из Вашингтона, где он тщетно пытался добиться встречи с прези-
дентом, Уайз писал жене: «Если президент откажется [sic!] со мной встретиться, я вернусь
и обрушу на него целую лавину призывов к действию, исходящих от еврейского сообщества.

83 Там же, 5.
84 Breitman and Kraut, 18, 92; Wise, Servant, 180; Chernow, 388; Urofsky, 271.
85 Kuhn, Loeb & Company – американский инвестиционный банк.
86 Urofsky, 256; Wise, Challenging Years, 238–239; Wise, Servant, 226.
87 Американский еврейский конгресс (American Jewish Congress) – объединение американских евреев, созданное в 1918 г.

для защиты интересов евреев в США и за рубежом посредством публичной политики, пропаганды, дипломатии, законода-
тельства и судов. – Прим. ред.



Э.  Ларсон.  «В саду чудовищ. Любовь и террор в гитлеровском Берлине»

31

У меня есть в запасе и другие методы. Возможно, так будет даже лучше, потому что я смогу
высказываться свободно как никогда прежде. И я, да поможет мне Бог, буду бороться»88.

Другую сторону представляли еврейские организации, поддерживавшие Американский
еврейский комитет89, возглавляемый судьей Проскауэром90. Они выступали за более деликат-
ный подход, опасаясь, что шумные протесты и бойкоты лишь ухудшат положение евреев, не
успевших уехать из Германии. Эту точку зрения разделял, в частности, Лео Вормсер, адво-
кат-еврей из Чикаго. Он писал Додду: «Мы в Чикаго ‹…› решительно против программы
мистера Сэмюэла Унтермейера91 и доктора Стивена Уайза, выступающих за организацию бой-
кота евреями немецких товаров». Вормсер пояснял, что эта мера может привести к ужесточе-
нию преследований евреев в Германии: «Мы знаем, что положение многих из них может стать
еще более сложным». Он утверждал, что бойкот может «помешать усилиям наших друзей в
Германии, старающихся занимать миролюбивую позицию, взывая к разуму и личным интере-
сам гонителей» и подорвать возможность Германии соблюдать обязательства перед американ-
скими держателями немецких облигаций. Адвокат опасался неприятных последствий меры,
которая будет ассоциироваться исключительно с евреями. В письме он также указывал: «Нам
представляется, что, если бойкот будет направляться (и освещаться в прессе) евреями, это
лишь затемнит вопрос, который должен формулироваться не как “уцелеют ли евреи?”, а как
“уцелеет ли свобода?”». Как пишет Рон Черноу в «Варбургах», «роковой раскол истощал силы
“мирового еврейства”, хотя нацистская пресса утверждала, что оно управляется единой неумо-
лимой волей»92.

Впрочем, оба лагеря уверенно сходились во мнении, что любая кампания, нацеленная
на открытую поддержку еврейской иммиграции в Америку, может иметь катастрофические
последствия. В начале июня 1933 г. раввин Уайз писал Феликсу Франкфуртеру (в то время –
профессору права в Гарварде): если дискуссия об иммиграции будет вынесена на рассмотре-
ние конгресса, это может «привести к настоящему взрыву, направленному против нас»93. Дей-
ствительно, антииммигрантские настроения в Америке еще в течение нескольких лет будут
оставаться весьма сильными; так, согласно результатам опроса, проведенного в 1938 г. журна-
лом Fortune, около двух третей респондентов выступали за то, чтобы не пускать беженцев в
страну94.

Да и внутри администрации Рузвельта наблюдались глубокие расхождения по данному
вопросу95. Министр труда Фрэнсис Перкинс (первая женщина-министр в истории США) энер-
гично убеждала администрацию хоть как-то упростить процедуру въезда евреев в Америку.
Министерство труда осуществляло общий контроль над иммиграционной политикой и прак-
тикой, однако не участвовало в принятии конкретных решений, касающихся выдачи виз.
Эти решения принимались Госдепартаментом и консульствами, которые смотрели на про-
блему совершенно иначе. Кроме того, некоторые высокопоставленные чиновники Госдепа
явно питали неприязнь к евреям.

88 Wise, Personal Letters, 221.
89 Американский еврейский комитет (American Jewish Committee) – еврейская правозащитная организация, созданная в

1906 г.; считалось, что в организации доминировали представители богатого немецко-еврейского истеблишмента. – Прим. ред.
90 Chernow, 372–373; Leo Wormser to Dodd, Oct. 30, 1933, Box 43, W. E. Dodd Papers.
91 Сэмюэл Унтермейер (1858–1940) – американский адвокат еврейского происхождения, гражданский активист. В 1933 г.

стал одним из основателей Независимой антинацистской лиги, главной целью которой было продвижение идеи экономиче-
ского бойкота нацистской Германии.

92 Chernow, 373.
93 Цит. по: Breitman and Kraut, 227.
94 Там же, 230.
95 Там же, 12–15.
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Одним из таких чиновников был Уильям Филлипс, заместитель госсекретаря, второй
человек в ведомстве после Халла. Жена Филлипса с детства дружила с супругой президента
Элеонорой. Именно Рузвельт, а вовсе не Халл в свое время назначил Филлипса на пост
заместителя госсекретаря. В дневнике Филлипс упоминал об одном деловом знакомом как о
своем «маленьком еврейском дружке из Бостона»96. Этот чиновник обожал бывать в Атлан-
тик-Сити97, но в другой дневниковой записи отмечал: «Там не продохнуть от евреев. Днем по
субботам и воскресеньям пляжи представляют собой удивительное зрелище – песка почти не
видно под телами полураздетых евреев и евреек»98.

Другой высокопоставленный чиновник, помощник госсекретаря Уилбур Карр, осуществ-
лявший общее руководство консульской службой США, частенько называл евреев «жидами»99.
В служебной записке о русских и польских иммигрантах он писал: «Они грязны, они настро-
ены против Америки, их привычки часто опасны100». После поездки в Детройт он отмечал, что
город полон «пыли, дыма, грязи, евреев»101. Как и Филлипс, он жаловался на засилье евреев в
Атлантик-Сити. Как-то в феврале они с женой провели там три дня, и каждый день он делал в
дневнике запись, так или иначе поносящую евреев. «Весь день гуляя по Променаду, мы встре-
тили лишь немногих людей, не принадлежащих к иудейскому племени, – писал он в первый
день. – Кругом одни евреи, причем самые что ни на есть типичные102. Вечером они с женой
ужинали в отеле «Кларидж». Их возмутило, что в зале ресторана полно евреев, «причем мало
кто из них выглядел прилично; лишь двое посетителей (не считая меня) были в смокингах. В
зале царила слишком непринужденная атмосфера». На следующий вечер Карры отправились
на ужин в другой отель («Мальборо-Бленхейм») и нашли обстановку там куда более изыскан-
ной и утонченной. «Мне понравилось, – писал Карр. – Как это не похоже на еврейскую атмо-
сферу “Клариджа”!»103

Один из членов Американского еврейского комитета характеризовал Карра как «анти-
семита и пройдоху, который очень красиво говорит и при этом ухитряется ничего для нас не
делать»104.

И Карр, и Филлипс предпочитали выступать за соблюдение действовавшего иммигра-
ционного законодательства, запрещавшего въезд в страну тем, для кого «высока вероятность
оказаться на государственном обеспечении» (печально знаменитый «пункт о государственном
обеспечении»105). Это положение Закона об иммиграции 1917 г.106 вновь вступило в силу в
1930 г., еще при Гувере. Его целью было ограничение иммиграции в период резкого роста без-
работицы. Сотрудники консульств обладали огромными полномочиями в области принятия
решений о том, кому разрешать въезд в Америку, а кому нет. Именно консульства решали,
кому из подавших заявление на получение визы можно отказать на основании «пункта о госу-
дарственном обеспечении». Иммиграционное законодательство также требовало, чтобы заяви-

96 Phillips, Diary, April 20, 1935.
97 Атлантик-Сити – город в штате Нью-Джерси, популярное место отдыха, славящееся многочисленными пляжами, казино

и другими развлекательными заведениями.
98 Phillips, Diary, Aug. 10, 1936; Breitman and Kraut, 36–37. Брайтман и Краут вообще пишут о Филлипсе без особых

экивоков. На с. 36 они прямо указывают: «Филлипс ненавидел евреев».
99 Gellman, 37.
100 Breitman and Kraut, 32.
101 Gellman, 37.
102 Carr, Diary, Feb. 22, 1934, Carr Papers.
103 Там же, Feb. 23, 1934.
104 Breitman and Kraut, 36.
105 Уилбур Карр подробно и бесстрастно обсуждает «пункт о государственном обеспечении» и другие иммиграционные

правила в своей служебной записке “The Problem of Aliens Seeking Relief from Persecution in Germany” (April 20, 1933, Carr
Papers).

106 Immigration Act of 1917. – Прим. ред.
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тели представляли полученное в полиции свидетельство об их благонадежности, а также копии
свидетельств о рождении и некоторых других документов, выдаваемых властями. Один еврей-
ский мемуарист писал: «Требование представить характеристику, полученную у врага, выгля-
дело совершенно нелепым»107.

Еврейские активисты утверждали, что консульства получают негласные указания выда-
вать лишь незначительную долю общего количества виз, предусмотренных страновой кво-
той108. Как выяснилось, это заявление было далеко не безосновательным. Чарльз Вызанский,
главный юрисконсульт министерства труда, именно в 1933 г. обнаружил, что консулы получали
неофициальные распоряжения ограничивать количество выдаваемых виз 10 % квоты. Кроме
того, еврейские лидеры утверждали, что само получение документов в полиции стало не про-
сто трудным, но чрезвычайно опасным делом – «почти непреодолимым препятствием» для
эмиграции, как отмечал судья Проскауэр в письме заместителю госсекретаря Филлипсу109.

Филлипса задело, что Проскауэр называет процедуру выдачи виз в консульствах «пре-
пятствием». «Всякий консул, – отвечал он с легким укором, – заботится лишь о том, чтобы,
оказывая заявителям всемерную помощь и проявляя понимание, определять, соблюдаются ли
при этом требования закона»110.

По словам Проскауэра и некоторых других еврейских лидеров, из-за сложившейся прак-
тики евреи просто перестали обращаться в консульства за визами111. И действительно, коли-
чество заявок, подаваемых проживающими в Германии евреями, составляло лишь ничтож-
ную долю общего количества виз, предусмотренных годовой квотой, достигавшей 26  000.
Это обстоятельство давало чиновникам Госдепартамента, выступавшим против реформы
иммиграционной политики, мощный статистический аргумент: существует ли проблема, если
заявки подают так мало евреев?112 Еще в апреле 1933 г. Рузвельта, казалось, устраивал этот
аргумент. Помимо всего прочего, он знал: любые попытки либерализации иммиграционного
законодательства могут побудить конгресс резко сократить установленные квоты.

Когда Рузвельт встретился с Доддом за ланчем, он уже прекрасно понимал, какой тонкий
баланс приходится соблюдать в этом вопросе.

– Немецкие власти обращаются с евреями безобразно, и евреев нашей страны это глу-
боко возмущает, – объявил он Додду. – Но этот вопрос не входит в компетенцию нашей адми-
нистрации. Мы не можем ничего сделать, если только речь не идет об оказавшихся жертвами
такого обращения американских гражданах. Последних мы обязаны защищать. Однако все,
чего мы можем добиться с помощью неофициального и личного влияния, чтобы ослабить гоне-
ния против немецких евреев, должно быть сделано113.

107 Wolff, 89.
108 Breitman and Kraut, 15.
109 Proskauer to Phillips, July 18, 1933, vol. 17, p. 35, Archives of the Holocaust. Phillips to Proskauer, Aug. 5, 1933, vol. 17, p.

40, Archives of the Holocaust.Переписка между Филлипсом и Проскауэром (с. 32–46 указанного документа) – необыкновенно
увлекательное чтение, причем важно и то, что они пишут, и то, о чем умалчивают. Одну позицию отстаивал Филлипс, бес-
страстно приводивший статистические данные (как мы уже видели, он терпеть не мог евреев), другую – судья Проскауэр, чьи
осторожные фразы, надо полагать, были призваны замаскировать вопль страдания.

110 Dippel, 114; Proskauer to Phillips, July 18, 1933, vol. 17, p. 36, Archives of the Holocaust. Проскауэр сообщает Филлипсу:
«За последние годы иммигрантам (если не учитывать родственников американских граждан) выписано ничтожное количество
виз по сравнению с предоставляемой США визовой квотой, и их доля в дальнейшем едва ли изменится. Данный факт хорошо
известен и мешает немецким евреям подавать заявления на получение визы, так как они убеждены в тщетности своих усилий».

111 Breitman and Kraut, 14.
112 Dodd, Diary, 5.
113 Там же.
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Затем беседа перешла в практическое русло. Додд настойчиво утверждал, что не наме-

рен выходить за рамки положенного ему годового оклада $17 500 – немалая сумма для времен
Великой депрессии, но слишком незначительная для посла, которому предстояло ублажать
европейских дипломатов и нацистских чиновников114. Однако для Додда это был вопрос прин-
ципа: он считал, что послу не пристало жить в роскоши, когда большинство его соотечествен-
ников едва сводили концы с концами. Впрочем, других вариантов все равно не предвиделось:
в отличие от многих других послов у него не было собственного капитала, а значит, он не смог
бы жить в роскоши, даже если бы захотел.

– В общем-то вы правы, – ответил Рузвельт. – Если не считать двух-трех званых обедов
и приемов, вам незачем устраивать дорогостоящие светские мероприятия. Постарайтесь ока-
зывать должное внимание американцам, проживающим в Берлине, и время от времени при-
глашайте на обед немцев, заинтересованных в развитии отношений с Америкой. Думаю, вам
удастся прожить на одно жалованье, не жертвуя какими-либо существенными составляющими
посольских обязанностей115.

После обсуждения торговых тарифов и сокращения вооружений ланч завершился.
Было два часа дня. Додд вышел из Белого дома и пешком отправился в Госдепартамент,

где планировал встретиться с несколькими чиновниками и ознакомиться с депешами из Бер-
лина, а именно пространными посланиями генерального консула Джорджа Мессерсмита. Его
доклады вызвали у Додда немалую обеспокоенность.

Гитлер уже полгода занимал пост канцлера, добившись назначения посредством поли-
тической договоренности. Но пока он не обладал абсолютной властью. Президент Германии,
фельдмаршал Пауль фон Бенекендорф унд фон Гинденбург, которому исполнилось 85 лет, по-
прежнему обладал конституционными полномочиями, позволяющими назначать и смещать
канцлера и министров, а кроме того, что не менее важно, пользовался поддержкой армии –
рейхсвера. По сравнению с Гинденбургом и Гитлер, и его заместители были на удивление
молоды: Гитлеру тогда было всего 44  года, Герману Герингу – 40 лет, Йозефу Геббельсу –
36 лет.

Одно дело – читать в газетах истории о неуравновешенности Гитлера, о чинимых его пра-
вительством жестоких расправах с евреями, коммунистами и другими противниками режима.
(В Америке было распространено убеждение, что в таких материалах масса преувеличений,
ведь ни одно современное государство, разумеется, не может вести себя подобным образом.)
Другое дело – изучать официальные доклады. Здесь, в Госдепартаменте, Додд одну за дру-
гой читал депеши, в которых Мессерсмит описывал стремительное превращение Германии из
демократической республики в беспощадную диктатуру 116. Генконсул не скупился на подроб-
ности. Из-за привычки писать длинно его давно прозвали Джордж Сорок Страниц117. Он писал
о повсеместном распространении насилия в течение нескольких месяцев, прошедших после
назначения Гитлера, и о том, что государство все более жестко контролирует все стороны
жизни немецкого общества. Так, 31 марта были похищены трое американских граждан. Их
приволокли в одну из пыточных камер штурмовиков, раздели догола и на всю ночь оста-

114 Там же.
115 Dallek, 191; Stiller, 33, 36–37; Kershaw, Hubris, 473–474.
116 Stiller, 5. Джей Пьерпонт Моффат, возглавлявший в Госдепартаменте управление по делам Западной Европы, оставил

в своем дневнике следующую запись от 6–7 октября 1934 г.: «В субботу днем было холодно и дождливо, так что я сидел
дома, внимательно читая четыре последних личных послания Мессерсмита (может показаться, что на чтение не хватило бы
и полдня, но у меня оно заняло часа два)».

117 Messersmith to Hull, May 12, 1933, Messersmith Papers.
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вили в холодном помещении. Утром американцев начали избивать. Их били, пока они не
потеряли сознание. Тогда их вышвырнули на улицу. Исчез корреспондент агентства United
Press International, и лишь после запросов Мессерсмита его отпустили целым и невредимым.
Недавно гитлеровское правительство объявило однодневный бойкот еврейским коммерческим
предприятиям Германии – магазинам, адвокатским конторам, частным клиникам. А еще наци-
сты жгли на кострах книги, увольняли евреев, устраивали бесконечные марши штурмовых
отрядов, не говоря уже о подавлении свободной прессы, некогда столь пестрой и бойкой. По
словам Мессерсмита, органы печати были поставлены под жесточайший государственный кон-
троль, «какого еще, вероятно, не знала ни одна страна мира; цензуру можно считать абсолют-
ной»118.

Впрочем, в одной из последних депеш тон Мессерсмита явно сменился на более позитив-
ный, что не могло не порадовать Додда. Генконсул с несвойственным ему оптимизмом сооб-
щал: он видит признаки стабилизации обстановки и объяснял это растущей уверенностью Гит-
лера, Геринга и Геббельса в своих силах. «Ответственность за страну уже довольно заметно
изменила вождей партии, – писал Мессерсмит. – Все указывает на то, что они будут вести себя
более разумно; изменения к лучшему происходят постоянно» 119.

Додд не имел возможности прочесть донесение, написанное Мессерсмитом вскоре после
отправки этой депеши. В нем генконсул признавал ошибочность радужной оценки происходя-
щего в Германии. Это письмо с пометкой «Лично. Конфиденциально» было адресовано заме-
стителю госсекретаря Филлипсу. Послание, датированное 26 июня 1933 г., пришло уже после
отбытия Доддов в Берлин.

«В своих депешах я пытался подчеркнуть, что высшее руководство партии становится
более умеренным, тогда как лидеры среднего звена и народные массы настроены столь же ради-
кально, как и прежде. Я указывал, что вопрос в том, сумеют ли вожди внушить свою умерен-
ность массам, – писал Мессерсмит. – Я все сильнее склоняюсь к тому, что им не удастся этого
сделать и давление снизу будет только нарастать»120. Он отмечал: многие партийные бонзы
больше не кажутся умеренными, особенно Геринг и Геббельс. «Доктор Геббельс ежедневно
провозглашает, что революция только началась и что сделанное до сих пор лишь увертюра».

Арестовывали священников. Бывшего президента Нижней Силезии, которого Мессер-
смит знал лично, отправили в концентрационный лагерь. Генконсул видел нарастающую исте-
рию в кругах лидеров нацистской партии среднего звена. Это выражалось в их убежденности
в том, что «полную безопасность можно обеспечить, лишь отправив за решетку все населе-
ние страны». Страна втайне активно готовилась к войне. Пропаганда внедряла представле-
ние, что «весь мир настроен против Германии, которая перед ним совершенно беззащитна».
Мессерсмит предостерегал: гитлеровские заявления о мирных намерениях ничего не значат,
они делаются лишь для того, чтобы выиграть время и заново вооружить страну121. «Эти люди,
несомненно, мечтают создать в Германии самую эффективную в истории военную машину», –
писал генконсул.

118  Там же, 15. См.  также: Messersmith to Hull, June 19, 1933, Messersmith Papers. В депеше от 19  июня Мессерсмит
сообщает: «Благодаря отрезвляющему влиянию ответственности взгляды верховных вождей на практически все вопросы
неуклонно становятся все более умеренными. Во многих отношениях эта умеренность уже претворяется в конкретные дей-
ствия».

119 Messersmith to Phillips, June 26, 1933, Messersmith Papers.
120 Carr, Diary, June 15, 1933, Carr Papers.
121 После окончания Первой мировой войны Германия, согласно условиям Версальского мирного договора, резко сокра-

тила вооружения и обязалась не наращивать их.
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•••

 
В Вашингтоне Додд присутствовал на приеме в немецком посольстве, устроенном в его

честь. На нем он познакомился с Уилбуром Карром. Позже Карр написал в дневнике о впе-
чатлении, которое произвел на него Додд: «Приятный, интересный человек, с блестящим чув-
ством юмора и держится просто и скромно»122.

Додд также нанес визит еще одному чиновнику Госдепартамента – руководителю Бюро
по делам Западной Европы Джею Моффату, разделявшему неприязнь Карра и Филлипса к
евреям и их жесткое отношение к вопросу об иммиграции123. Моффат тоже написал о новом
после: «Он очень энергично отстаивает свое мнение, выражается категорично и назидательно,
часто иллюстрирует свои тезисы конкретными примерами. Вызывает сомнение лишь то, что он
собирается руководить посольством и содержать семью из четырех человек на одно жалованье.
Я совершенно не понимаю, как он сможет делать это в Берлине с его заоблачными ценами»124.

Ни Карр, ни Моффат не написали в дневниках об удивлении и недовольстве, с которыми
они, как и многие другие представители их круга, узнали о назначении Додда. Они жили в осо-
бом мире, куда допускались лишь люди соответствующего происхождения. Многие учились
в одних и тех же престижных подготовительных школах – главным образом в школе Святого
Павла и Кротоне125, затем поступали в Гарвард, Йель или Принстон. Заместитель госсекретаря
Филлипс вырос в районе Бэк-Бэй в Бостоне, в огромном викторианском особняке, напомина-
ющем груду камней126. Уже в 21 год он стал обладателем крупного капитала, а позже вошел в
правление Гарварда. Большинство представителей этого круга, служившие в Госдепартаменте,
располагали немалыми средствами и, трудясь за границей, щедро тратили их в том числе и на
служебные дела, не рассчитывая на возмещение расходов. Один такой чиновник, Хью Уилсон,
восхищаясь своими собратьями-дипломатами, писал: «Все они считали себя членами одного
и того же очень престижного клуба. А это ощущение рождает здоровый дух товарищества»127.

По меркам членов этого клуба Додд был настолько беден, насколько они могли вообра-
зить.

 
•••

 
Додд вернулся в Чикаго, чтобы собрать вещи и попрощаться с друзьями и коллегами,

после чего вместе с женой и детьми, Мартой и Биллом, на поезде отправился в Вирджинию,
чтобы в последний раз побывать на своей ферме близ Раунд-Хилл. Сравнительно недалеко от
фермы, в Северной Каролине, проживал его отец, уже упоминавшийся Джон Додд. Ему было
86 лет, но Уильям Додд (несмотря на то что сам хотел, чтобы его дети всегда были рядом

122 Weil, 41.
123 Moffat, Diary, June 15, 1933.
124 Phillips, “Reminiscences,” 3, 50, 65, 66, 99; Phillips, Ventures, 4, 5, 183. В этом интервью, посвященном истории, Филлипс

сообщает: «Тот Бостон, в котором я рос, ограничивался для меня кругом друзей, обитавших на Холме* и в районе Бэк-
Бэй. Местное сообщество было замкнутым, сосредоточенным на себе; мы жили в окружении двоюродных братьев и сестер,
дядюшек, тетушек, и нас ничто не подталкивало к тому, чтобы обсуждать государственные или международные дела. ‹…›
Должен признаться, расти так было весьма приятно, однако это была очень легкая жизнь, не предъявлявшая к нам особых
требований. Мы не замечали никаких признаков бедности. ‹…› По сути, мы жили как бы на острове благополучия» (с. 2–3).*
Речь идет о холме Бикон-Хилл, одном из престижных районов Бостона.

125 В США подготовительные школы – частные школы, готовящие учащихся к поступлению в высшие учебные заведения.
Здесь речь идет о школе Святого Павла в Конкорде (штат Нью-Гэмпшир) и школе Кротон-Хармон в Кротоне-на-Гудзоне
(штат Нью-Йорк).

126 Weil, 47.
127 Dodd to John D. Dodd, June 12, 1933, Box 2, Martha Dodd Papers.
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с ним) поначалу не планировал навестить отца, поскольку Рузвельт требовал, чтобы новый
посол отбыл в Берлин как можно скорее. Додд написал отцу и сообщил о своем назначении
и о том, что не сможет побывать у него до отъезда. В конверт он вложил немного денег. В
письме была такая фраза: «Мне жаль, что я всегда был так далеко от тебя»128. Отец ответил
быстро. Он писал, что гордится сыном, удостоившимся «такой чести от федеральных властей»,
но ехидно добавлял (наверное, только родители умеют находить такие обидные слова, вызы-
вающие в детях острое чувство вины и заставляющие их менять планы): «Если мы больше не
увидимся на этом свете, ничего страшного. Я все равно буду гордиться тобой в свои последние
часы»129.

Додд изменил свои планы, и 1 июля, в субботу, они с женой уже сидели в спальном вагоне
поезда, направлявшегося в Северную Каролину. Во время визита к отцу Додда они выкроили
время на то, чтобы посетить некоторые местные достопримечательности. Они прикоснулись к
родной земле, словно прощаясь с ней. Они зашли на кладбище, где были похоронены многие их
родные. Додд постоял перед могилой матери, умершей в 1909 г. Бродя по траве, он наткнулся
на захоронения своих предков, некогда участвовавших в войне Севера и Юга, в том числе
двоих, вместе с генералом Робертом Ли сдавшихся в плен при Аппоматоксе130. Этот визит
напомнил о невзгодах, которые довелось пережить семье, и быстротечности жизни. «Довольно
печальный день», – писал Додд в дневнике131.

Супруги вернулись на вирджинскую ферму, а затем на поезде отправились в Нью-Йорк.
Дети, Марта и Билл, ехали в семейном «шевроле», который вели поочередно. Автомобиль
собирались оставить в порту, чтобы переправить в Берлин.

 
•••

 
В Нью-Йорке Додд предпочел бы провести день-два с семьей, но в Госдепартаменте

настаивали: он должен встретиться с несколькими руководителями банков (для обсуждения
вопроса о выплате немецкого долга, который не слишком интересовал будущего посла) и лиде-
рами еврейского движения. Додд опасался, что и американская, и немецкая пресса могут
выставить эти встречи в ложном свете и это помешает ему демонстрировать в Берлине объ-
ективность и непредвзятость132. Тем не менее он согласился и целый день общался с этими
людьми. Встречи напоминали визиты призраков из «Рождественской песни в прозе» Дик-
кенса. Видный общественный деятель, помогавший евреям, притесняемым в Германии, напи-
сал Додду, что вечером 3 июля, в понедельник, в половине девятого и в девять, к нему прибу-
дут представители двух организаций133. Встречи должны были состояться в клубе «Сенчери»,
который служил Додду своего рода штаб-квартирой в Нью-Йорке.

Сначала Додд встретился с банкирами – в помещении нью-йоркского отделения National
City Bank (годы спустя этот банк будет называться просто Citibank). Додд с изумлением узнал,
что National City Bank и Chase National Bank являются держателями немецких облигаций на
сумму более $100 млн, причем Германия предлагает вернуть часть долга немедленно, выпла-
тив около 30 центов на каждый доллар. «Было много разговоров, но к единому мнению мы так
и не пришли, если не считать заявления, что я должен делать все возможное, чтобы помешать

128 John D. Dodd to Dodd, June 15, 1933, Box 2, Martha Dodd Papers.
129 Dodd, Diary, 8.
130 Сражение при Аппоматоксе (9 апреля 1865 г.) стало последней крупной битвой американской Гражданской войны. В

тот же день армия генерала Ли капитулировала.
131 Dallek, 194; Floyd Blair to Jay Pierrepont Moffat, June 28, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.
132 George Gordon Battle to Dodd, July 1, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers. См. также телеграмму: Battle to Dodd, July 1,

1933, Box 40.
133 Dodd, Diary, 9.
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Германии объявить дефолт», – писал Додд134. Он не очень сочувствовал банкирам. Ослеплен-
ные перспективой получить по немецким бумагам жирные проценты, они совершенно не отда-
вали себе отчета в очевидном риске: раздавленная войной, политически нестабильная страна
вполне могла объявить дефолт.

Вечером Додд, как и планировалось, встретился с еврейскими лидерами. Среди них был
Феликс Варбург, один из ведущих финансистов, который обычно выступал в поддержку «более
мягкого» подхода, продвигаемого Американским еврейским комитетом, и раввин Уайз, пред-
ставлявший настроенный более жестко Американский еврейский конгресс. Додд писал в днев-
нике: «Дискуссия продолжалась полтора часа; говорили, что немцы постоянно убивают евреев;
более того, из-за гонений вполне обычным делом стали самоубийства евреев (сообщалось, что
такие случаи имели место и в семействе Варбург); наконец, у евреев конфискуют всю собствен-
ность»135.

Видимо, на этой встрече Варбург рассказал о самоубийстве двух своих пожилых род-
ственников136. Мориц и Кати Оппенгейм покончили с собой во Франкфурте примерно за три
недели до встречи. Позже Варбург писал: «Нет никаких сомнений, что гитлеровский режим
буквально отравил им существование и что они не вынесли такой жизни».

Посетители убеждали Додда надавить на Рузвельта, чтобы тот официально вмешался
в происходящее. Но Додд ответил отказом: «Я настойчиво повторял, что администрация не
может вмешиваться официально, но заверил участников беседы, что употреблю все свое лич-
ное влияние, чтобы противостоять несправедливому обращению с евреями Германии, и, разу-
меется, буду протестовать против жестокого обращения с евреями, являющимися гражданами
США»137.

Затем Додд сел на поезд, в 23:00 отправлявшийся в Бостон. Он прибыл в этот город рано
утром (было уже 4 июля). За ним прислали машину с водителем. Автомобиль доставил его к
дому полковника Эдварда Хауса, друга Додда и советника Рузвельта. Им предстоял деловой
завтрак.

Во время беседы, в ходе которой был затронут широкий круг вопросов, Додд впервые
узнал, что его кандидатура отнюдь не была первой, рассматриваемой Рузвельтом. Эта новость
несколько умерила его гордость138. В дневнике Додд отметил, что теперь у него не было никаких
оснований «кичиться своим назначением».

Когда речь зашла о преследованиях евреев в Германии, полковник Хаус настойчиво
призвал Додда делать все, что в его силах, чтобы «облегчить страдания евреев», но доба-
вил: «Евреям нельзя позволить снова занимать господствующее положение в экономической и
интеллектуальной жизни Берлина, которое они занимали на протяжении долгого времени» 139.

Таким образом, полковник Хаус выразил настроения, широко распространенные в
тогдашней Америке: евреи Германии в какой-то мере были сами виноваты в своих бедах. В
тот же день, уже по возвращении в Нью-Йорк, Додд столкнулся с более жесткими взглядами
на этот вопрос. Вместе с семьей он был приглашен на званый ужин, который устраивал в своей
квартире на Парк-авеню Чарльз Крейн – 75-летний арабист и филантроп, чье семейство раз-
богатело на продаже сантехники. Про Крейна говорили, что он пользуется огромным влия-
нием во многих странах Ближнего Востока и Балканского полуострова. Он оказывал щедрую

134 Там же.
135 Chernow, 374–375, 388.
136 Dodd, Diary, 9.
137 Там же.
138 Там же, 10.
139 Crane to Dodd, June 14, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.
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финансовую поддержку факультету Чикагского университета, где преподавал Додд: старани-
ями филантропа там была учреждена кафедра истории России и российских институтов.

Додд знал, что Крейна не назовешь другом евреев. Некоторое время назад тот напи-
сал ему, поздравил с назначением на пост посла и счел нужным дать такой совет: «Евреи,
победившие в войне, стремительным галопом продвигаются вперед. Они уже заполучили Рос-
сию, Англию и Палестину, а теперь их застукали за попыткой заграбастать еще и Германию140.
Однако там они впервые получили серьезный отпор, что привело их в ярость, и теперь своей
антигерманской пропагандой вводят в заблуждение весь мир (и в особенности доверчивую
Америку). Настоятельно рекомендую вам сопротивляться любым их попыткам наладить с вами
какие-либо связи»141.

Вообще говоря, Додд отчасти разделял убежденность Крейна в том, что евреи отчасти
сами виноваты в своих бедах142. Уже по прибытии в Берлин он написал Крейну: хотя он, Додд, и
«не одобряет жестких мер, которые здесь применяют к евреям», но тем не менее полагает, что
обиды немцев небезосновательны. «Когда я получил возможность неофициально пообщаться
с некоторыми видными немецкими деятелями, я весьма откровенно говорил, что они столк-
нулись с очень серьезной проблемой и, судя по всему, не знают, как ее решить, – писал он. –
Количество ключевых постов, занимаемых в Германии евреями, не соответствовало их доле в
общей численности населения и способностям».

За ужином Додд услышал, как Крейн горячо восхищается Гитлером, а также узнал, что
тот отнюдь не возражает против жесткого обращения нацистов с евреями, проживающими в
Германии.

В тот вечер, когда Додды уже уходили, Крейн дал новоиспеченному послу еще один совет:
«Пусть Гитлер поступает как хочет, не пытайтесь ему помешать»143.

 
•••

 
На следующий день, 5 июля 1933 г., в одиннадцать утра Додды на такси отбыли в порт.

Там они поднялись на борт лайнера «Вашингтон», направлявшегося в Гамбург. По дороге
они встретили Элеонору Рузвельт. Она провожала сына, Франклина-младшего, отбывающего
в Европу, где он планировал пожить некоторое время.

На палубе теснилась кучка репортеров144. Они окружили Додда, стоявшего вместе с
женой и сыном (Марта была где-то на другом конце палубы). Журналисты забрасывали Доддов
вопросами, просили помахать рукой, чтобы запечатлеть их прощальный жест. Те неохотно
согласились и, как писал глава семейства, «вскинули руки, не понимая, что этот прощальный
жест похож на гитлеровское приветствие, о котором они тогда еще ничего не знали».

Снимки наделали шума: жесты Додда, его жены и сына действительно напоминали
нацистские приветствия.

Додда снова охватили дурные предчувствия. К этому моменту он уже начал задумываться
о том, не совершает ли ошибку, покидая Чикаго и расставаясь с прежней жизнью145. Лайнер

140 Крейн имел в виду Первую мировую войну, после которой в России пало самодержавие, а Палестина, согласно мандату
Лиги Наций, была передана под управление Англии, после чего на этой территории резко возросла численность еврейского
населения. – Прим. ред.

141 Dodd to Crane, Sept. 16, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.
142 Dodd, Diary, 11.
143 Там же.
144 Там же, 7.
145 Dodd, Embassy Eyes, 17.
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отчалил. О чувствах, которые испытывало в этот момент семейство, Марта потом писала как
о «необъяснимо сильной грусти и ожидании всевозможных невзгод» 55.

Она разрыдалась.
 

Глава 5
Первый вечер в Берлине

 
В следующие два дня Марта часто плакала – «обильно и сентиментально», по ее выра-

жению146. Дело было не в тревоге о будущем: она почти не думала о том, какой может оказаться
жизнь в гитлеровской Германии. Скорее, она оплакивала все то, что оставляла позади: людей
и места, друзей и работу, привычный уют дома на Блэкстоун-авеню, ее милого Карла. Из всего
этого и состояла ее «невыразимо прекрасная» жизнь в Чикаго. Если Марте требовалось напо-
минание о том, чтó она теряет, достаточно было вспомнить ее место за столом на прощальном
ужине: его можно было считать символичным. Она сидела между Сэндбергом и другим своим
близким другом – Торнтоном Уайлдером.

Но постепенно грусть уходила. Море было спокойно, дни стояли ясные. Девушка по-дру-
жески общалась с сыном Рузвельта, они танцевали, пили шампанское, изучали свои паспорта.
В паспорте молодого человека лаконично значилось: «Сын президента Соединенных Штатов
Америки», Марта несколько более торжественно именовалась «дочерью Уильяма Э. Додда,
чрезвычайного и полномочного посла Соединенных Штатов в Германии». Отец потребовал,
чтобы и она, и ее брат ежедневно приходили к нему в каюту (номер А-10) и по меньшей мере
час слушали, как он вслух читает по-немецки. Он делал это для того, чтобы дети привыкали к
звучанию немецкой речи. Додд был непривычно мрачным. Марта видела, что он нервничает.
Раньше она за ним такого не замечала.

А для нее перспектива грядущих приключений скоро вытеснила последние остатки гру-
сти. Она плохо разбиралась во внешней политике и, по ее признанию, не осознавала значимо-
сти происходящего в Германии. Гитлер представлялся ей «клоуном, похожим на Чарли Чап-
лина»147. Подобно многим другим гражданам тогдашней Америки, да и других стран, она не
могла предположить, что он продержится у власти достаточно долго, и не понимала, что к нему
следует относиться серьезно. Что касается положения немецких евреев, то по этому вопросу
она придерживалась двойственной позиции. Будучи студенткой Чикагского университета, она
ощущала воздействие «неявной, подспудной пропаганды, нацеленной на учащихся» и сеющей
ненависть к евреям148. Марта обнаружила, что «даже многие преподаватели завидовали более
одаренным коллегам и студентам-евреям». А сама она? «Я была немного антисемиткой. Я тоже
считала, что внешне евреи не так привлекательны, как представители других национальностей,
и что их не следует особенно привечать»149. Кроме того, она замечала, что начинает разделять
представление, согласно которому евреи действительно талантливы (как правило) и богаты
(всегда), что они напористы и бесцеремонны. Это представление разделяла и значительная
доля американцев, что подтверждалось результатами опросов общественного мнения, прово-
дившихся в 1930-х гг., когда они только начали использоваться. По данным одного опроса,
41 % респондентов считали, что евреи пользуются в США «слишком сильным влиянием»150.
Согласно результатам другого опроса, каждый пятый респондент хотел бы «изгнать евреев из
США». (Аналогичный опрос, проведенный спустя несколько десятилетий, в 2009 г., покажет,

146 Dodd, Embassy Eyes, 17–18.
147 Там же, 10.
148 Там же, 5.
149 Там же.
150 Breitman and Kraut, 88.
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что доля американцев, считающих, что евреи захватили слишком много власти в стране, сокра-
тилась до 13 %151.)

Одна из соучениц Марты отмечала ее сходство со Скарлетт О’Хара, называла ее
«обольстительной, роскошной блондинкой с голубыми глазами и бледной, полупрозрачной
кожей»152. Марта считала себя писательницей и надеялась в будущем профессионально зани-
маться сочинением рассказов и романов. Сэндберг поддерживал ее намерения. «Ты уже яркая
личность, – писал он ей. – Время, уединение, труд – вот что тебе нужно: простые и хорошо
известные условия, которые можно считать главными. У тебя есть и почти все остальное для
того, чтобы заниматься литературным трудом»153. Вскоре после отбытия Доддов в Берлин он в
очередном письме призвал ее писать обо всем, что происходит вокруг, и «поддаваться любому
порыву делать короткие зарисовки, записывать впечатления, внезапные лирические фразы – у
тебя такой дар переносить все это на бумагу»154. Но главное, настаивал он, «выясни, из чего сде-
лан этот самый Гитлер, чтó заставляет работать его мозг, из чего сделаны его кости и кровь»155.

Торнтон Уайлдер тоже дал Марте совет на прощание156157. Он предостерегал ее от писа-
нины для газет, потому что «поденщина» не позволит сосредоточиться на серьезных текстах.
При этом он рекомендовал вести дневник и описывать «внешнюю сторону происходящего в
переживаемые нами времена бурных политических событий, слухи и мнения». В будущем,
писал он, такой дневник будет «представлять огромную ценность и для тебя, и – о боже! –
для меня». Некоторые друзья Марты полагали, что ее отношения с ним носят романтический
характер, однако на самом деле он был увлечен не ею. Впрочем, у Марты был медальон с его
фотографией158.

 
•••

 
На второй день плавания Додд, прогуливаясь по палубе лайнера «Вашингтон», увидел

знакомое лицо. Он узнал раввина Уайза, одного из еврейских лидеров, с которым встречался в
Нью-Йорке три дня назад. Путешествие продолжалось еще неделю, и за это время они успели
поговорить о Германии «раз пять или больше», как сообщал Уайз другому еврейскому лидеру –
судье федерального Апелляционного суда159

151 Anti-Defamation League, 2009, ADL.org.
152 Vanden Heuvel, 225.
153 Sandburg, Box 63, W. E. Dodd Papers.
154 Там же.
155 Dodd, Embassy Eyes, 16–17.
156 Wilder to Martha, n.d., Box 63, W. E. Dodd Papers. В письме от 15 сентября 1933 г. Уайлдер вспоминает: «Так и вижу

эти атаки с воздуха (явный намек на «воздушные» ухаживания за ней со стороны Эрнста Удета, летчика-аса Первой мировой
войны, любителя воздушных приключений), чаепития с танцами, кинозвезд и стремительные (вскоре ставшие осенними*)
прогулки в самом осеннем из всех великих парков. Но я совершенно не вижу тебя в одиночестве, или в кругу семьи (тоже в
своеобразном одиночестве), или наедине с пишущей машинкой. Твои письма настолько полны жизни, что полностью скрывают
твою вторую ипостась, – она скрыта от моего внутреннего взора». В письмах он обращается к ней по-разному: «Дорогая
Марти», «Дорогая Красотка», «Дорогая Марти-la-Belle157». «Мы – упрямые ребята, – писал он ей в апреле 1935 г., – мы оба –
нелепые, упрямые ребята, раздражающие всех вокруг, нам на роду написано быть друзьями».* В США считается, что осень
наступает в день осеннего равноденствия – 22 сентября.

157 Марти-la-Belle (фр.) – красавица Марти.
158 Brysac, 142.
159 Официальное название должности – судья Апелляционного суда США по второму федеральному апелляционному

округу.
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